【李巧于專欄｜一個人，認真吃飯】細數薯條

無論和誰一起生活、吃飯，
我們終究是獨自生活也獨自吃飯。
把吃的那些飯做成料理，一邊生活或旅行，
一點點文化觀察，再加上一點點懷舊。
無論是不是一個人，都好吃也好玩。

所有的薯條都叫薯條，實在是太狡猾了。

餐廳菜單上面寫著薯條。喜歡薯條，想吃薯條，點了薯條，送上來的卻不是喜歡的那種薯條，應該是所有人在外吃飯都有的困擾吧？（至少我有）

就像咖哩吃法、肉粽南北潮州、火鍋加不加芋頭、香菜能不能吃一樣，我相信大家都有喜歡的薯條的形狀，就像我和我妹會用「麥薯」——麥當勞薯條——和「摩薯」——摩斯薯條——來形容今天在外面吃到的薯條的樣子，萬事一旦出現分類，就代表有不同偏好。

我妹是麥薯派，我則喜歡摩斯薯條。如果你沒有在吃速食，那麼背景知識就是：麥當勞賣的是細細長長、脆脆的薯條，摩斯漢堡則賣切成粗角、咬進去有軟呼燙口的馬鈴薯肉的粗薯。馬鈴薯肉指的是薯條炸皮裡面白白的馬鈴薯，而不是真的有加肉在裡面。

我總覺得麥薯派的人好像活得比較輕鬆，因為大多數的餐廳，無論是居酒屋還是時髦餐酒館，都理所當然地端細薯上桌，許是因為細薯的油炸時間快，許是因為店主也是麥薯派，我無從得知，只能看著對面的人一把抓起四五根薯條大吃，我則用前牙一口一口囓咬，同樣都花三十秒，最後我吃到的薯條總是比較少。

作者自製粗薯＋蒜頭醬

如今我點薯條時已經不抱期待，因為用吃細薯的心情看到粗薯被端上桌時，我會是全世界最快樂的人。

帶皮、切成長粗角的薯條，是薯條中的優勢種。首先，要湊滿一盤這樣的薯條，一定比裝滿同一個盤子的細薯使用更多的馬鈴薯。再來，也是最重要的，吃粗薯的時候，有實實在在「吃澱粉」的歡喜感。

雖然細薯也是油炸澱粉，但是更強調「油炸」帶來的酥脆口感，而作為一個澱粉控——相信大家從飯糰篇開始，就已經相當清楚我的飲食偏好——咀嚼粗薯中的馬鈴薯肉，帶給我的醣嗨在消化作用發生前就開始了。咬開沒那麼粗硬的油炸皮後，出現有時鬆軟、有時黏口，保證燙傷舌尖的白色馬鈴薯肉，知道很燙但還是邊吃邊喊燙，絕對是吃飯時必經且讓人歡欣的體驗。

我想說的是，我希望餐廳在將薯條放上菜單時，可以稍微標注一下薯條的品種。帶皮？細粗？切法？無論是哪一種，我想我和同桌都還是會點薯條，但就是想先有個心理準備。

作者自製細薯＋松露油＋松露醬

薯條除了粗細之外，沾料也很重要。

作為朋友之間出了名的bougie girl，我很basic的覺得松露薯條——我和我妹簡稱「松薯」——是最好吃的薯條。只要是松薯，無論粗細，我全都歡迎，而且只要菜單上有，就沒有不點的道理。當然，有時候也希望餐廳能標示松薯有多「松」。沾醬是松露美乃滋？淋了松露油？拌進松露醬？全都影響了該松薯的成癮性和幸福度。

除去松露這樣的奢侈選擇，我也歡喜接受任何蒜泥蛋黃醬（aioli）的可能性。在加州的時候，無論去牛排館還是義式餐廳，蒜泥蛋黃醬總會和薯條一起出現。雖然不愛在外食時吃含蒜的食物，蒜泥蛋黃醬卻是唯一的例外，因為夠好吃，有些餐廳拌入巴西利等香草，或是墨西哥辣椒增添風味層次，全都感激不盡，吃完薯條之後還要用湯匙把醬刮乾淨。

不過，我也很愛速食店薯條，尤其是摩斯漢堡的粗薯和地瓜薯。大學的時候，學校裡就有摩斯漢堡，而且特價的套餐隨著曜日改變，我和當時交往的人一週吃一次，用套餐內容決定當週該在哪一天吃。

那個男生吃薯條都要加胡椒鹽。因為是沒看過聽過吃過的吃法，所以一開始我並不理解，對我來說，速食薯條就是要沾番茄醬。在他一次次的勸說之後，我不僅嘗試了加胡椒鹽的粗薯，還覺得很好吃，很像在吃鹽酥雞薯條。從那之後的這五六年裡，我吃摩斯薯條都會要胡椒鹽和番茄醬，然後先撒胡椒在整包薯條裡、搖一搖，最後一口一口地沾番茄醬吃。不知道從什麼時候開始，摩斯漢堡的調味料每一包要用兩塊錢買，我一邊覺得小氣，一邊還是跟店員說沒關係，然後花四塊錢加購胡椒鹽和番茄醬各一包。

我和那個男生分手後再也沒有聯絡，但是每次把胡椒鹽往摩斯薯條上撒的時候，我都感謝他在我們的薯條上撒胡椒鹽的那些日子。

同場加映細數薯條時光：台北法式餐廳BeApe的薯條＋蒜頭醬

同場加映細數薯條時光：漢堡名店Shake Shack的波浪切薯

同場加映細數薯條時光：貓下去的冠軍薯條