看到書名，我想起孩子學習騎單車的時光，憶起兒子練習直排輪的日子，召喚出一個又一個跌倒、站起來、跌倒又站起來的經驗。接著想：重摔，似乎不僅發生在青春，也不完全限定於某種技能，回想從童年、青春、求學階段乃至於進入職場，重摔也是不同生命階段的關鍵詞。
重摔是必然，重點是，如何練習正確的跌倒姿勢，保護自己，免於受傷。
這正是《重摔的青春》（Learning to Fall）傳遞的主題。
重摔的青春
小說主角黛芙妮在童年期經歷父母離異，平日和演員母親居住，因母親暑假飛往布拉格拍戲，將她托給父親照顧。父親是「滑板人」，黛芙妮因此認識喜愛滑板的夥伴阿洛。不過，突然要與父親朝夕相處，黛芙妮以冷漠的姿態應對，原因是父親與滑板曾造成她的創傷，她稱為「滑板公園大災難」：在電話中答應教她豚跳的父親失約，她只好在公園自己嘗試新動作，不慎嚴重摔傷，恐懼令她不再嘗試滑板，也埋下不信任父親的種子。
和父親同住的日子，重新開啟黛芙妮練習滑板的契機。父親為她上的滑板第一課，便是練習如何摔倒：「人人都會摔倒，重要的是如何重新站起來。這才是真正的滑板精神。」因此，滑板看來只是載體，滑板人藉此練習直面挑戰，如何從擦破膝蓋、充滿挫折的處境中站起來：「滑板的奧妙就在這裡，它讓你明白要如何面對挫折，活出自己的人生。你會跌倒成千上百萬次，但這只是過程的一部分。」乍聽之下又是個老套的人生哲學，但女兒從父親的教導中，總結出「重點要重新站起來。」
父親將教導黛芙妮滑板的過程視為「補償」缺失的父愛，雖然她「試圖找回那種冷硬而堅定的決心」，但互動過程中，可見黛芙妮內心悄悄鬆動，逐漸從「公園大災難」的纏繞記憶中掙脫出來。
除此之外，黛芙妮也從奶奶口中認識她陌生的父親，原來父親年少階段曾被霸凌，滑板成為彼時的浮木和歸屬來源，黛芙妮更從父親的年少故事中看到自己：「那樣的他，讓我想起了自己。」聆聽父親的生命史，竟也是連結並理解父親的方式。
作者莎莉．恩格斐（Sally Engelfried）在書中刻畫了父母離異的家庭，以及青少年對「新家」的看法。除了滑板，對父母離異後的新伴侶，也是小黛和阿洛討論的話題之一，甚至還相互交流如何「安慰」受挫的父母。確實如此，在教／學滑板的過程中，不僅父親教女兒如何正確摔倒，父親也在女兒的陪伴下，從酗酒的慣習、失業的窘境和找工作的不確定感中，獲得鼓勵，黛芙妮用「滑板精神」為父親打氣：「不怕跌倒，你一定能找到工作。」
因此，滑板精神也適用於失業的父親，更正確地說，是我們在不同艱難處境中的因應之道，包括關係經營，正如書中原先疏離的父女，透過滑板的教與學，不僅有機會修復創傷、改寫回憶，更讓彼此能相互理解、擁抱和依靠。
進一步延伸，透過滑板，也暗示了我們如何看待他人評價，因為滑板的場地通常是公開的舞台，青少年在此觀摩和評價，因此既能展現自我，也暗藏被觀看、比較的壓力。如何在他人的目光、耳語甚至嘲笑中持續摔倒又站起來，對初學者而言確實不易。對此，作者傳遞了正面訊息，不是所有的圍觀者都等著看你出糗，也有人在你滑跤的時刻，鼓勵你站起來，發自內心肯定你如此努力，這正是黛芙妮所經歷的：當她不斷嘗試豚跳卻屢屢失敗，擔憂「公園大災難」的惡夢重演，旁觀的男生卻鼓舞著她：「不錯哦！繼續加油！」「對呀！下次一定會成功。」甚至有男生說：「女生能練到這樣已經不錯了。」隨即被其他男生吐槽：「她明明比你強！」輕鬆的氣氛讓黛芙妮感覺被接納，想再度嘗試新動作。
確實如此，在滑板世界，女生佔少數，由此更凸顯黛芙妮的獨特性，這也延伸出本書並不刻意經營的性別主題：滑板少女也能獨當一面，雖然屢屢重摔，但總能漂亮起身，再試一次。
即使沒有滑板經驗，小說中的各種關係、創傷記憶和成長過程的點滴，不斷召喚著我，因為我也曾重摔，在淚眼模糊的片刻，有人伸出手把我扶起，而我也學會：重摔不是問題，關鍵是，你能一躍而起，展現更勇敢、更亮麗的自我，因此本書不僅適合青少年，也推薦給卡在各種困境中的我們。
延伸閱讀
回文章列表