——你在寫什麽？《卡塔莉娜》作者、人類學家畢尤（João Biehl, 1961-）在巴西的「生命療養院」偶遇一位院民，也就是書名的「卡塔莉娜」。卡塔莉娜和別的院民不一樣，她常低頭在筆記本上寫東西。而這本《字典》中的詩，也收錄於本書中，於是我是在讀一本「精神病院」書時，讀到一位「精神病人」的詩集；之所以用了引號，是因為稱之為「精神病院」是一種權宜、苟且的說法，但好懂。
——這是我的字典。
我得寫下來，才不會把字都忘記。我寫身上現在所有的病，還有小時候得過的所有病。
——你為什麼說這是一部字典？
——因為我不需為此做任何事，完全不需要。如果這是數學，我得想辦法找出解法，算出答案。但這個，只有一件事要做，從頭到尾……我寫下來，然後我讀。
卡塔莉娜是因為「瘋了」被他先生送進去的；但作者一步一步揭開卡塔莉娜的醫療檔案時，發現她其實並非真正的精神疾病：一部分是一種當時還不普及的、小腦病變導致肢體無法協調的遺傳疾病；一部分是她的心理創傷（包含她先生性侵她親妹妹、她的產後憂鬱等）導致的行為失常。本書之所以那麽厚（570頁），是因為卡塔莉娜自述的病因、後輔以她先生、她婆婆、她三個弟弟、她第三個女兒的領養人等，各像羅生門的講述卡塔莉娜「瘋掉的經過」。此過程抽絲剝繭，也足以見證人性利己的觀點、人們想要擺脫麻煩的家族成員的故事，卡塔莉娜成為失敗的藥物治療結果、成為她自己說的「沒有人要我成為生命中最重要的人。」
卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事
我是真正從尾到頭、從頭到尾讀完這本「字典」，原因卻很個人，非我對「精神病院」的興趣，而是我不斷發現「精神病院」和「動物收容所」的雷同性——最大的共同特質是「被社會遺棄」；這種「邊緣」加上「弱勢」；伴隨的永遠有醫、食、住的品質問題，且時時刻刻反映負面的人性。
我相信每個國家都有一個「被社會遺棄」集中處，不管以何為名。這種地方就算是當地人也視而不見、完全不聞不問。至少有以下幾點，和台灣有些的動物收容所很像：
一、 無效的醫療
（卡塔莉娜說）我的腿不對勁。醫生只會一直給藥、給藥。他們根本不碰你痛的地方……重點是「給藥沒有因人制宜」、「過度給病人鎮靜」、「基礎建設薄弱」、「產生出一批方便機構繼續運作的病患」、「將社會抛棄多餘個體的行為合理化」，如果不是我在動物收容所浸泡過，我也不會馬上捉住這些一針見血的話；我可以更具體化成「因為太兇連年每天吃鎮靜」、「已經不吃飯了把藥撒在飼料上」、「沒做血檢通通開感冒藥」、「不吃飯醫生沒時間慢慢灌食，直接裝鼻胃管」……這些通通是無效的醫療，矛盾的是，工作人員卻從未發現這種謬誤，他們認為自己一直都在工作——對！就像卡塔莉娜說的，腿不對勁，照理說說要照Ｘ光、血檢等，但醫生只是給止痛或消炎藥了事。
（院長說）在公立的精神醫療機構，給藥確實沒有因人制宜，通常也不會給很久。這些機構中常出現用新藥進行的怪異實驗，以及過度給病人鎮靜的狀況（通常都是為了避免病患的攻擊行為），由於這些機構通常基礎建設薄弱，這麽做才能產生出一批方便機構繼續運作的被動病患。在這些家庭及醫療機構的交互作用下，藥物取代了缺失的社會連結。此外，藥物也讓這樣的缺失變得難以逆轉，並將社會抛棄多餘個體的行為合理化。
然而，巴西精神病院和台灣動物收容所，最大的差別卻是院長的態度。精神病院的院長可以洞悉他們的問題；但台灣動物收容所的負責人是不可能說出這樣的實話的，他們是深被官僚洗禮的人。
二、 照護的本質是善的，卻可以變成惡
這種疏離及漠然不全然是心理上的，也座落於社會及經濟中，而且是有人系統化地指示、執行這樣的疏離與冷漠，但事實上，人們痛苦呼求的是全然相反的反應。這種荒謬是歐威爾式的：社會給了某種事物一個名字「健康照護」，而代表的正是與此事物之實際情況（社會遺棄／漠視）相反的狀態，而所有人也能因此撒手不管。
有家人的人／動物，和這些被家裡丟出來的人／動物，受到的醫療照護是天差地遠的，反而是極度需要照護者無法獲得照護。
原本動物收容所的目的是作為「中途之家」，但是因為量變導致的質變、以及原本就「基礎建設薄弱」，真正能去到幸福之家的可能只有不到一半、因此才會有「送死之家」的別稱。
雖然卡塔莉娜看起來在院內「有被照顧」，但作者是嘗試把卡塔莉娜拉出那個地方。因為當你越了解院內的所有生活細節，你會知道如果她住在家裡，可以避免很多的失誤。包含卡塔莉娜的死亡，只是一個急性腸炎，發病時如果家人能緊急送醫，她很可能會有救，最後也不會那麽痛苦。
這就和收容所的動物一樣，下午五點下班後無一人類，發病的動物不會有人知道；就算是在白天有人類值班，還是不會被看到，常常一個傷口好幾天了才被發現，更不用說沒吃飯這種事，可能永遠沒有被發現，直到牠倒下去。
三、 制度化、官僚化的後果──無效的做事
（院民評價）在這裡，我什麽都沒做。在這裡，沒有人在做任何事。「制度化」可能意味著形象、績效等可量化的數字指標。收容的數字越少，他們要做的事越少。很自然的，在這樣的場所完全不需要「積極的」所有處置。
療養院任由醫療站的人們死去，恢復區現在只收容了十五個男人，投入其中運作的資源也大幅縮減。照護系統不連貫的問題仍然是常態。
不積極照護，除上述的醫療，最基本的第一是食物惡劣，導致慢性的營養不良；第二是節省人力，不遛狗、貓也不放風，最方便管理的方式是集中關籠，被剝奪自由的動物和人一樣產生各式的心理和生理問題。
在生命療養院死去的人，是被放在沒有墓碑的窮人墓地；卡塔莉娜的屍體被家人同意接到外面正式的墓園安葬、和她母親葬在一起；這樣的事乍看沒什麼，但我第一次知道收容所的某些動物被有心的志工「死後領養」、接到外面付費安葬時很震驚，「至少死後可以離開那個地方」補償死者的心思是一樣的。
●
儘管是對社會來說不再有價值的人生，也不全然意味身處其中的人活得不再有意義。
在《卡塔莉娜》書末，可以看到院民的人數下降了，差異很大，場所也變乾淨很多，表面上好像好多了，但上述的本質問題還是沒有改變。
反觀在動物收容所，收容數字是直線上升，收容量是人類的十倍以上都有。
一個國家有光明的文化面、還有這些 「zone of social abandonment，社會遺棄區」（借用書第一章名），合起來，才能看清全貌。
*本文所指「台灣動物收容所」為台灣其中一家指標性動物收容所，非指全部；為保護筆者隱私，無明說，請勿對號入座。
作者簡介
「面對他者的苦難，不要視而不見，不要旁觀，量力而為。」
──
馬來西亞華人，苟生臺北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本，著有：《故鄉無用》、《多年後我憶起台北》、《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《以前巴冷刀‧現在廢鐵爛》、《馬惹尼》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。
2020年獲OPENBOOK好書獎「年度中文創作」；2021年獲選香港浸會大學華語駐校作家、國家文化藝術基金會〈臺灣書寫專案〉圖文創作類得主、鍾肇政文學獎散文正獎、打狗鳳邑文學獎散文優選、金鼎獎文學圖書獎；2022年《姐姐的空房子》獲選THE BRAW（波隆那拉加茲獎）100 Amazing Books、台北文學獎年金類入圍；2023年《如果你問我收容所做志工遇到過的死》獲鍾肇政文學獎報導文學獎；2024年《今生好好愛動物》入圍第48屆金鼎獎文學圖書類，曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品三度入選臺灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次，現於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。
Fb/ IG / website : maniniwei
延伸閱讀
回文章列表