我是一個書店員，也是動物工作者，對於跟動物有關的書籍總是特別敏感，第一次知道這本書的出版消息時，非常好奇，或者是內心充滿期待又怕失望，竟然有人要寫這個無神之地！馬尼尼為，出版過詩集、繪本，一個得過金鼎獎的作家，卻花了兩年時間採訪、成為收容所志工，最後畫了150張畫作及用9萬字寫下《今生好好愛動物：寶島收容所採訪錄》。這樣的一個作者為什麼會選擇跑去這種神佛不管的鬼地方？直到我看過她的書稿，我想我知道為什麼了，光看畫作就勾起了所有在收容所有過的記憶，書中的每一則紀錄都相當疼痛，那就像是當你感受到與動物相同的孤獨和無助，你需要代替他們說出來，而讓大家看見，就是一種勇敢的求助。
最早的時候，有一個聲音，說我不能一直寫自己的東西，要我走出去。我對台灣只有一個問題，就是動物收容的問題。我很想知道台灣人為什麼會製造出這樣的收容所？很想知道人們為什麼可以容忍貓狗生活在這樣的環境？很想知道動物在裡面受到的待遇、牠們的每一天；很想知道這麼文明的台灣、這麼高文化水準的台灣，為什麼、為什麼會有這麼可怕的收容所，所以我去了。
這個問題沒有人可以回答，只有自己去探。我每次都用《圈外編輯》的這句話激勵自己：「二流實踐者比一流藝術家了不起。」
──《今生好好愛動物》
「如果你拍的不夠好，是因為你靠的不夠近。」──戰地攝影師Robert Capa
2018年，我自己第一次踏入收容所，雖然曾看過《十二夜》，但走進現場跟透過鏡頭完全是不一樣的事。超過一百隻狗同時吠叫，光從聲音都可聽出那裡充滿因為人類出現而產生的興奮緊張競爭警戒等焦慮氛圍，空氣濕黏中帶著悶熱汗味，還有一股由排泄物夾雜成難以形容的奇異氣味。那個味道，你進去過，就忘不掉。
大部分人對收容所的記憶都停留在電影中，黑暗溼冷恐怖髒亂，即使家有養貓狗的民眾，幾乎也望之卻步。大家也許喜歡可愛動物，但不見得真的能接受牠們生命背後的殘酷真相。收容所被認為是嫌惡設施，只要提出改建或遷移計畫，不管在哪一個縣市，都會受到地方人士反對，因此它總是極盡所能的移得越遠越好，蓋在讓人眼不見為淨之處，諷刺的是，收容所其實是最需要讓人類靠近互動的地方。
新北有八間公立收容所，我最常去的是瑞芳收容所（瑞收），如果沒開車，上山一趟你得先搭火車到瑞芳車站，再換半小時的計程車才能到達，地理位置偏僻到要比垃圾回收廠更深入，山路像是九彎十八拐，每次上山都得帶著一些防暈車小物。新來的志工如果直接搭小黃上山，導航常找不到，走錯路從不讓人意外。這裡沒網路，是一個會讓人失去訊號的場域，彷彿也暗示著收容所是被世人遺忘的角落。
瑞芳收容所。 (攝影／狗族的人)
收容所冬天刺骨夏天酷熱，每次寒冬上山，我總是帶著頭痛欲裂下來，夏天則是全身虛脫酸臭。剛開始，所裡沒有熱水，所以冬天的時候無法幫狗狗們洗澡，就算有熱水，瑞芳終年潮濕，不管是毛巾還是動物的毛髮，總是皮屑滿身、酸臭糾結。
瑞收過去大概關了百隻狗，配置一位獸醫，2-3個約聘動保員，在沒有志工上山的日子，狗幾乎不見天日，牠們的狗生好似只剩為了獲得一口飯吃。上山的日子，我常會對某幾籠某隻狗特別關注，即使全是黑狗或黃狗那樣被人認為毫無特色沒有存在感的米克斯，在志工眼中，總是可以看出牠們的不同，這隻斷尾、那隻頭頂有一撮白毛、還有那隻親人不親狗。人狗之間有一種心照不宣的小祕密，永遠會有你最喜歡的那一隻，我會暗暗注意，心想著下次還想帶牠出籠遛遛。
我記得有一隻很活潑的幼犬小黑狗，可愛到讓我不停推銷給身邊朋友，後來某天不見牠，聽其他志工說牠被領養了，過得很好，就算事隔多年，我腦中還能想起最初見到牠的樣子。我後來又喜歡一隻乳牛花色的狗，牠叫點點，有點年紀但個性親人，每次拍照總是用一種溫柔的眼神看著我，因為服務日需經手的狗太多，有時候甚至沒空檔關心那些自己偷偷鍾意的，有天突然想起怎麼沒看到牠，問了動保員，只拿到了一張狗卡，上面寫著「已死亡」，沒有太多的原因描述，這就是收容所。面對死亡並不容易，但在這卻很日常。
死亡是收容所的常態，狗狗點點。 (攝影／狗族的人)
我每次去找她，她都順手給我終途的癌症狗一大堆吃的。我都只拿一半，說，不用給牠那麼多，所內的狗比較需要。
「你確定要對牠那麼好？」
「就是要對狗好啊！」
（這句話我也是花了一些時間才體會。因為牠們已經被限制了自由，環境又惡劣，很可能下次去的時候就不在了，要及時。）
──《今生好好愛動物》
我很喜歡的奶茶，常被志工們笑說他是隻瘋狗，奶茶色斑點搭配大手大腳，讓牠成為瑞收最特別的存在，因為天生聽不見，牠在三次領養又被退養後產生嚴重行為問題，幫牠寫過幾次送養文，卻總是雷聲大雨點小，在疫情期間看著牠越來越瘦，就醫後才發現牠的肝腎都已敗壞到無法挽回，送牠離開後我時常自責，應該說是對收容所的動物產生愧疚，有時候更像是同情疲勞，對自己能做的太少產生巨大無力感。
狗狗奶茶天生聽不見，被領養三次又被退養 。(攝影／狗族的人)
在收容所裡，有特別喜歡的動物並不是好事，因為每一次再見都可能再也不見。我經常為了狗哭，為了那些曾被愛過最後卻在又老又殘之際被像垃圾一樣拋棄的狗、為了那些子女被放在寵物店高價販售媽媽卻被繁殖業者整籠丟在草叢水溝邊自生自滅的品種犬們、為了那些野外求生卻被各種殘忍獸鋏夾得血肉模糊的動物們、為了那些在一座城市裡找不到半點容身之處的動物而哭。
我和馬尼尼為去到的是不同縣市的收容所，但內容卻都是差不多的，收容所像是大型的動物垃圾場，充滿著被主人拋棄的、被居民通報捕捉的、被各種不該存在的器具所虐傷的傷殘老弱。曾收過有人傳訊息來問：「我有狗沒辦法養了，請問可以放在收容所寄養嗎？」真的哪怕是一天或是一小時都好，希望這些棄養者都可以來和被你丟棄的動物關一晚，度過最後一夜。
世界上的每一個生命都應該享受到陽光與自由。
這裡……
陽光？沒有。
自由？沒有。
完全沒有。
牠們不是睡著，也不是醒著。
牠們不像死了，也不像活著。
──《今生好好愛動物》
在收容所裡的每一隻動物都在期盼能被看見的那一天 。(攝影／狗族的人)
收容所是中點但不應該是動物的終點站，這裡的故事需要有人寫下。
很多人告訴我他沒勇氣翻看這樣的書、他沒勇氣踏入收容所，但有時候當我們選擇閉上雙眼，世界恐怕只會往更糟的地方前去。馬尼尼為大概也是深諳這個道理，所以她直球面對，把所有的故事都攤在你眼前，透過她的感官向我們揭露一切。所以我想說，去看看這本書吧！不管你是養貓養狗、愛野生動物、愛米克斯、愛品種犬貓。去一趟收容所吧！看看台灣流浪動物和收容所勾勒出的善與惡、矛盾與衝突。當我們不再迴避，靠得更近才有改變的可能，會更好的，我寧願如此相信。
「有時我看著一屋子的書，和那些活著的動物相比，有人再問我寫詩的事、沒有靈感的事，我就會想說，去領養、去照顧一隻動物吧，不要再想自己的事。」
──《今生好好愛動物》
今生好好愛動物：寶島收容所採訪錄
今生好好愛動物：寶島收容所採訪錄 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表