沒有打光的偉大雕像的背面──讀《永遠的蘇珊：回憶蘇珊．桑塔格》

每一次，當我與同好討論起「蘇珊．桑塔格」時，不管叫她全名、或者稱她桑塔格，都幾乎帶著一種與名字相生而起的敬意，穿越時地，蘇珊．桑塔格總以她的文學成就，成為了許多人心中的「那個蘇珊」與「那個桑塔格」。

雖然我們都曾經聽說，真實人生裡她與病相伴，與兒子的關係親暱而後疏離，甚至與哪些文豪名士有過一段、又一段⋯⋯傳聞她既做作又衝突，與她有關的書籍與電影更有許多，就如同另一本她的傳記《桑塔格》的作者班傑明．莫瑟（Benjamin Moser）所說：「（傳記）就像是一張相片──許多人都拍過她的相片，呈現不同的面貌。你必須尋找自己看見她的方式。而這就是我看待她的方式。」

而《永遠的蘇珊：回憶蘇珊．桑塔格》與其說是傳記，不如說是蘇珊（書裡如此稱呼她）的貼身寫真，由蘇珊的密友、兒子大衛的女友、更是以小說《摯友》得到2018年美國國家圖書獎的西格麗德．努涅斯（Sigrid Nunez），她作為室友、朋友、晚輩、學生與寫作同儕等不同身分，以記憶攝錄下的蘇珊（私人）相冊。這本書並不意在褒貶，就像你也讀得出來，它不揭露過多隱私，雖然許多傳聞軼事也在這本書中被證實、被推翻。像是書中寫到，某一次作家研討會後，蘇珊被一名女讀者追問她是否是尚-保羅．沙特的「情婦」，並強調這個身分與提問其實是「稱讚」。努涅斯對於這個比蘇珊還老28歲（而且比蘇珊矮上一呎）的男性怎麼與蘇珊傳出這些軼聞，不只在書中還原現場否認，更進一步表達出她比蘇珊更加困惑與不以為然。

桑塔格

永遠的蘇珊：回憶蘇珊.桑塔格

相比於街談巷聞中性格鮮明的她，以及文字中思辨深刻卻節制的她，努涅斯為我們提供的蘇珊身影，帶著極強烈的矛盾感，從她最標誌性的那撮白髮說起，其實是她長年精心的維持；或是，她總提醒努涅斯要儘可能少教書，最好是完全不教書，因為「我見過我這一代的許多頂尖作家都給教書毀了。」但努涅斯覺得奇怪——蘇珊其實有教書，無論是在她們認識之前還是之後。在所有矛盾中，更以蘇珊的創作觀最為深刻，許多人深深信服她對藝術和創作的評論觀點，然而隨著她年歲愈長，她更常與身邊人說起：「後悔把心力投注於評論，而沒有花更多時間進行創作——另外讓她感到後悔的是，因為強烈的道德責任感，她花了許多時間為了正義奮鬥。」努涅斯也坦言：「我本人也以為《反詮釋》是她的第一本書（這是廣泛存在且持久不衰的一項迷思，就連她的出版社在她死後出了兩本書時，都還在作者簡介中複製了這個迷思）。」從《論攝影》、《疾病的隱喻》、《旁觀他人之痛苦》的巨大成功，反照出蘇珊小說作品的相對安靜，努涅斯說：「而且就像她的許多其他讀者一樣，我覺得文集中的文章很迷人，但小說卻很不好讀。」

蘇珊自己心中，也有她應該成為、卻無法成為的理想樣貌，努涅斯聽著、理解著，還原了蘇珊的想望：「（她應該）花更多心力當個藝術家，而非評論家；花更多心力成為創作者，而非社會運動參與者。而此時的她也明白，她對旅行過於深沉的執念也讓她無法專注於寫作。」

即使蘇珊後來以《火山情人》（1992）成為暢銷小說家，以《在美國》（2000）獲得美國國家書卷獎，對她來說終究是晚了些。努涅斯寫下當時所見：「她開始打趣地說自己大器晚成——或許不是真的在打趣。不過說到底，她自己也很清楚，她的文學名聲仍主要奠基於最好的那些評論文章，而且是很久以前寫的那些。要是她沒有等那麼久就好了；要是她更早開始追隨內心的渴望就好了。」畢竟那些聞名世界的評論集，全都是蘇珊在1980年之前就完成的作品。

許多時候，當我讀著蘇珊的作品，不論是小說、評論集、或是如同此書一般的傳記時，都覺得不再那麼寂寞、那麼脆弱。每個人成長過程中，都曾找尋過與自己同一天生日的名人，我與蘇珊共享同一個日期；因此我總試圖在前行的巨人身影裡，找尋無數問題的解答。在她的文字中，我錨定到了語言與一個人可以多麼「強悍」，比如她堅定地喜歡著巴爾札克（Honoré de Balzac）的《幻滅》與愛著貝克特（Samuel Beckett），甚至經常以此為行事準則，說道：「貝克特才不會這樣幹。」（甚至最後她也埋骨巴黎，和貝克特同一座墓園）她更直白表示欣賞不來瑞蒙．卡佛（Raymond Carver），因為她對「寫作跟說話一樣」的作家提不起興致。而藉由她身後，許多人寫下、補上的傳記寫真裡，我看到她的矛盾與虛弱、對自我尤其明顯的挑惕和嚴厲，這些或許對她身邊的人是壓力，但於讀者、於其他寫者而言，更是一種寬慰——蘇珊也有寫不出來、為了旅行、為了食物都好，忽視了寫的時候。

她一生中的幾次罹癌、她對兒子及愛人的大方，即使遇上衝突與困頓，她依然如火般旺盛的活著、給予著與感受著。就如同這本傳記的命名，對家人與讀者而言，在母親、老師、妻子與情人的身分之前，她是「永遠的蘇珊」，努涅斯在書中說的「永遠」，使用的詞彙是「sempre」，出自義大利文，在音樂術語中，也代表「自始至終」與「持續」。

蘇珊總持續寫著，從小說到評論、再回到小說；也持續愛著，從男人、女人到兒子與兒子的情人；因為持續，所以永遠，因此，就連永遠也是一個過程，也如同她對女性、對寫作的看法一般。她其實一直反對吳爾芙認定文學中有「女性語言」的想法，書中這樣寫著：「她甚至無法容忍這世上有所謂的女性觀點。」但她卻同時相信，女人被社會養成了受虐狂，所以女性必須努力反抗，即使她認定自己跟大多數女性不同，卻也承認她性格中一樣有受虐狂傾向：「比如我會難堪地纏著那些不要我的人，多可笑。」

不論如何，對努涅斯來說、對我這樣的讀者而言，蘇珊永遠是一個最好的老師。不論是否為她兒子的女友，她永遠對所有作品真心，就像即使不再聊天、見面，她依然第一時間讀完努涅斯的書稿，依然熱心提供她心中所有美的清單，甚至以自己的性別，給予他人忠告，她告訴努涅斯：「小心群聚效應。抵抗將自己視為女性作家的壓力。」

即使我們永遠無法與世界上任何一個人擁有相同的品味，不管他是大師或是文豪都一樣。但蘇珊，抱歉，請讓我在最後以我更習慣稱呼她的方式叫她：「桑塔格」，但桑塔格總是以自己的人生經驗、讀物、旅行、生育、情愛與一切經驗告訴她身邊在乎的人們：「別活得那麼卑微。」（因此有時遲到也很合理）、將自己摯愛的作品不藏私分享（像是小津安二郎的《東京物語》、溫弗里德．格奧爾格．澤巴爾德的《移民》等等），有些一擊命中、有些換來不以為然。

不論好壞，不論貴賤，桑塔格真的一直都存在，直到死亡將我們與她分開。但或許，死亡在「永遠」這個過程中，不過是必經的最後一段；不經過死亡，誰都抵達不了永遠。努涅斯將她生命中真正的摯友與知音，曾送給她的文學與生命禮物，轉送給了讀者；也許你認識蘇珊．桑塔格，或如同我總習慣稱她的姓氏「桑塔格」，但她更是偉大雕像背向群眾的無人面，是無關獎項、不需打光的──永遠的蘇珊。

永遠的蘇珊：回憶蘇珊.桑塔格 (電子書)

• 汪正翔／該如何解讀桑塔格的許多矛盾？──讀《桑塔格》傳記
• 劉文／在作品屢屢論及酷兒的桑塔格，為何從不公開談論自己的同志傾向？──讀《桑塔格》
• 陳耀成／再見蘇珊．桑塔格，再見！論一位熱愛生命、文化、公義的人
• 蔣亞妮 / 在錯誤中，做了幾件對的事：獻給文學垂死年代最精彩的現代小說《摯友》
• 你能和侵犯自己的人成為知己，還在他自殺後收養他的狗嗎？──2018美國國家書卷獎得主《摯友》

摯友

告訴我，你受了什麼苦?