我是在成為「我們」後開始老的。加入群體後，我就老了。
那種老，不是真的衰老。是「怕傷了皇城之內的和氣」，所以一切照著制度來，循的是舊例，聽的是多數。要建立的不是信用，而是系統，有問題就排除有問題的人。沒有事情就是最好的事情。「晚年唯好靜，萬事不關心」，你不是真老，但只想要靜，也是在擺老了。
我說的是群體維持運作的方法，就是讓一切趨定。
合群的大家，都成不動明王了。所謂的「組織」、「公司」就是一間廟，神體是不動本尊。上帝坐在寶座上，人間一切都和平了。真正的天堂一定是一瞬間的，他只誕生在一切相對靜止的那一分秒。
可個體多難控制，只要存在兩個以上的人，相處就是打柏青哥，鋼珠在碰撞，意圖都在相左，空氣裡因此擦出無限軌跡。那就是「群體力學」的誕生。他是一種結合動力學和物理學的混和模式。政壇還是公司裡那些被稱之為大內高手的，其實是物理學家，該領諾貝爾物理獎的，他們早深切知道下列立論，例如群體力學第一定理，所有的施力都是為了力的抵消。或群體力學第二定理，當所有的物體都動起來，只要他們維持在恆定的距離，那就是靜止。
群體裡的我們，只是靜止在樹上的羊。
我們用了這麼多的力，無用功，就只是為了讓我們能在一起。變成所謂「群」。
讀高瀨隼子《願能嚐到美味料理》，能很好判斷自己的年紀。像是貓從牙齒看成貓還幼貓，樹木需要讀年輪，而組織或公司該多買幾本芥川賞得獎作品，面試入職就記錄觀看者的微表情。
願能嚐到美味料理【芥川賞受賞作!橫掃日本各大書店TOP1之話題作品】
《願能嚐到美味料理》裡，男人有了辦公室戀情，對方是個超完美女孩，交往時女孩是你的健生中醫，「控八控控。關心你的健康」，不只幫你做晚餐，還叮囑你吃蔬菜五榖雜糧，要你吃得均衡，活得有元氣。辦公室裡，她則是所有職員的全家，「全家就是你家」，女孩同時是你媽，幫全體同事做點心，噓寒問暖，愛的抱抱，又是你妹，我的妹妹哪有這麼可愛，還真有，傻不溜丟，工作不行，卻又讓人實在氣不起來。
女孩是真的這麼完美，還是正進行一種角色扮演？那是一種人設嗎？
「讓我們來對她惡作劇吧！」小說裡另外一位女主角對男人發出邀請。
如果可以，你想對女孩作什麼？保護她，還是跟著揭穿她的假面？
那就是決定你年齡的一瞬間。不如說，決定組織要不要用你。
我覺得這就是好小說的評價標準。好的小說該是一個裝置，總能把你帶入。當 Apple 推出 Vision Pro 頭戴式虛擬裝置，售價高達十數萬台幣。《願能嚐到美味料理》絕對是 Pro 的升級版本，要價更便宜，沉浸感更強。你被故事的細節打動，你進入日常的間隙，對人物同理，跟著困惑：如果是我，我該做什麼？
這麼說吧。少年漫畫裡此刻的主流對戰方式是「我預判你的預判」，總是我已經知道你會這樣想了，所以我預先設計了……後來的敵我大決戰經常就是看雙方彼此堆疊多少層的預判，我已經預判你的預判，不，是我預判你預判我已經預判，所以我預判你預判我預判你預判我.……
《願能嚐到美味料理》就是這樣的小說。它每一段都是漫畫一格，辦公室是死滅洄游是火影忍者下忍考核測驗戰場，大家都在預判對方的反應：
Ａ預判辦公室有人看到自己偷喝女同事Ｂ桌上的綠茶，怕傳出去會讓人覺得自己是個噁心的人，於是乾脆在眾人面前大聲承認。
女同事Ｂ該預判大聲承認的同事Ａ周旁有很多人等著看她反應，這將會決定Ａ在辦公室裡的風評，於是Ｂ跟著開起玩笑，甚至當面喝上一口表示我不在意。
女同事Ｃ則預判這喝上一口的女同事Ｂ早已經預判周旁同事乃至Ａ的反應，他是不是在拉攏Ａ並以此於眾同事面前博取好名聲，因此Ｃ預判Ｂ一定是個表裡不一的雙面人.……
無止盡的預判。我們未必是商戰天才，但能混辦公室的通常都是瞭然人際關係的諸葛亮。孔明的陷阱已經發動了，整個辦公室就是刀不血刃的《飢餓遊戲》、《體能之巔》，我們在椅子上肚子隆起四肢萎縮，卻唯在交際與人情上鍛鍊出精實的肌肉。一切回到群體力學第一定理，力的發起是為了力的抵消。我們預判了哪些力將作多少的功，造成多少影響，於是花了同等甚至更多的力試圖抵消。如此的充滿鬥志。如此用力，卻只是為了取消它。於是也如此疲憊，卻正是這些時刻，讓我成為我們。
我經常要取消我自己，一種自殺，群體在這時得以存活。
要我說，《願能嚐到美味料理》絕對是排餐。不然作者怎麼專門給讀者上刀具呢？小說裡最鋒利的部分是，同樣是辦公室政治，這裡頭少了那種讓人恨得牙癢癢、《半澤直樹》式「要你加倍奉還」壞得面目可恨的主管。反而走向對立面，站在我們面前的，是百分百女孩，現代甜姊兒，那才搔到現代的癢，現實社會裡，沒有陷害我們的壞人，可奇怪，總有幾個讓我們又羨慕又恨的好人兒。
「那是不是人設？」、「他是否想搏上位？」、「他是不是想藉著討人喜歡讓自己活下來？」，中國那邊對此發明許多詞彙：綠茶婊、聖母婊、白蓮花。台語諺語說得更好，「六月芥菜假有心」，六月又不是芥菜產季，哪可能有芥菜芯呢？那是假情假面了。於是，整個組織都在培養韭菜，但組織裡的人卻在想拔芥菜。
怎麼著？以前當壞人不行，現在當好人也不行了？
可從群體的角度看，壞人可恨，好人更可恨。韭菜可割，芥菜更要割。
這時，請複習群體力學第二定理，「當所有的物體都動起來，只要他們維持在恆定的距離，那就是靜止」。群體裡要讓一切趨定，重點在於距離的維持。一旦一個群體裡誰忽然和誰過分好了，誰對誰更在意或更不在意，個體之間的遠近被改變，那施力和軌跡就會跟著變，這會造成某種系統的混亂，本來均質的重量產生傾斜，密度有了改變，群體就有可能會掉落，被切割。
所以聖母一定要是婊子，芥菜一定要是六月的，她假有心，她一定是有目地的，不然不足以解釋她為何忽然要對人好，對人過分好。我們需要一個壞人來怪，若她行為不夠壞，那就是心壞。唯有拔除一顆芥菜，群體在這時才能又活一次。
那麼，甜心是不是戴假面？她是不是假扮的天使？這裡才是《願能嚐到美味料理》厲害的地方。如果她不是呢？如果超完美女孩真的相信建立群體所需要的一切呢？她就是為群而活的人。《願能嚐到美味料理》有一個更大的指向，「敵人在本能寺」，真正的敵人不在辦公室，不是假面或甜心，而是辦公室本身。我說的，就是群體這件事情。
小說家安排主人公打從心裡不想接受這甜姊兒做的健康料理，他不受控，健康五三九當成健康五三小，他就只想吃泡麵。明知道不健康，但這樣不行嗎？女孩每天給他的小確幸，在他身上不只引起小確惡（ㄨˋ），「微小而確實的厭惡」，甚至產生小確惡（ㄜˋ）。一種「微小而確實的罪惡」，當然這詞彙是我自己生造的，可正因為小小的厭惡，才引起小小的罪惡。他日行小惡，連壞都說不上，看起來像惡作劇，例如，他把女孩的善心甜點丟進垃圾桶。
對我來說，我以為那種自暴自棄的吃泡麵，或把精緻甜點丟棄，還不到革命，但其實是安靜的尖叫。肝是沉默的器官，但比肝沉默的，是組織裡的我們。說是對我們好，我們就要接受了嗎？一切對組織有益，我們就必須接受嗎？人是群體的動物，維持群體運作，對所有人比較好我們就要接受嗎？
如果以上答案都是的。恭喜你，我們其實都是老人。因為太老於世故，因為只想要趨定，不想動了，我們都是老人，其實都不是人──我們是從組織，也就是群體的概念看待一切的。
這時候，年輕反而是種冒險，你敢於改變嗎？你想要衝一發嗎？你敢於違抗嗎？
你能發出自己的聲音嗎？
超完美女孩是辦公室裡的超完美嬌妻，她完全按照群體夢想的規格打造，無私奉獻，給你需要的，給你營養，給你健康，還每天無條件送上甜點「我的寶貝寶貝，給你一點甜甜」，我們被甜點和幸福包圍，但為何還覺得害怕，為何有想要毀滅一切的慾望？那不正常的，是我們，還是這個扭曲一切的群？
更深一層問，為什麼善良成為一種必要之惡？
又為什麼表現自我卻成為一種惡（ㄨˋ），乃至惡（ㄜˋ）？
是什麼讓一切顛倒過來？
說起來，想要惡作劇，不經常都是個孩子嗎？
終究，我們只有在成為個體時年輕。我們只有在反抗時像是個人。
我們都被告知，「善良是種選擇」。確實，當善良是選擇的時候，我們有許多選擇。
可當善良成為目的，手段又會是什麼？
事實是，當善良成為目的，我們經常沒有選擇。
那麼，當群體成為存在唯一的目的時呢？
那時，我們該什麼都有了。健康、快樂、幸福…..可就是沒有我而已。
願能嚐到美味料理【芥川賞受賞作!作者親簽版】
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表