展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

陳栢青/為什麼我們會在辦公室割芥菜?──讀《願能嚐到美味料理》

  • 字級


作家讀書筆記bn


我是在成為「我們」後開始老的。加入群體後,我就老了。

那種老,不是真的衰老。是「怕傷了皇城之內的和氣」,所以一切照著制度來,循的是舊例,聽的是多數。要建立的不是信用,而是系統,有問題就排除有問題的人。沒有事情就是最好的事情。「晚年唯好靜,萬事不關心」,你不是真老,但只想要靜,也是在擺老了。

我說的是群體維持運作的方法,就是讓一切趨定。

合群的大家,都成不動明王了。所謂的「組織」、「公司」就是一間廟,神體是不動本尊。上帝坐在寶座上,人間一切都和平了。真正的天堂一定是一瞬間的,他只誕生在一切相對靜止的那一分秒。

可個體多難控制,只要存在兩個以上的人,相處就是打柏青哥,鋼珠在碰撞,意圖都在相左,空氣裡因此擦出無限軌跡。那就是「群體力學」的誕生。他是一種結合動力學和物理學的混和模式。政壇還是公司裡那些被稱之為大內高手的,其實是物理學家,該領諾貝爾物理獎的,他們早深切知道下列立論,例如群體力學第一定理,所有的施力都是為了力的抵消。或群體力學第二定理,當所有的物體都動起來,只要他們維持在恆定的距離,那就是靜止。

群體裡的我們,只是靜止在樹上的羊。

我們用了這麼多的力,無用功,就只是為了讓我們能在一起。變成所謂「群」。

高瀨隼子《願能嚐到美味料理》,能很好判斷自己的年紀。像是貓從牙齒看成貓還幼貓,樹木需要讀年輪,而組織或公司該多買幾本芥川賞得獎作品,面試入職就記錄觀看者的微表情。

願能嚐到美味料理【芥川賞受賞作!橫掃日本各大書店TOP1之話題作品】

願能嚐到美味料理【芥川賞受賞作!橫掃日本各大書店TOP1之話題作品】

《願能嚐到美味料理》裡,男人有了辦公室戀情,對方是個超完美女孩,交往時女孩是你的健生中醫,「控八控控。關心你的健康」,不只幫你做晚餐,還叮囑你吃蔬菜五榖雜糧,要你吃得均衡,活得有元氣。辦公室裡,她則是所有職員的全家,「全家就是你家」,女孩同時是你媽,幫全體同事做點心,噓寒問暖,愛的抱抱,又是你妹,我的妹妹哪有這麼可愛,還真有,傻不溜丟,工作不行,卻又讓人實在氣不起來。

女孩是真的這麼完美,還是正進行一種角色扮演?那是一種人設嗎?

「讓我們來對她惡作劇吧!」小說裡另外一位女主角對男人發出邀請。

如果可以,你想對女孩作什麼?保護她,還是跟著揭穿她的假面?

那就是決定你年齡的一瞬間。不如說,決定組織要不要用你。

我覺得這就是好小說的評價標準。好的小說該是一個裝置,總能把你帶入。當 Apple 推出 Vision Pro 頭戴式虛擬裝置,售價高達十數萬台幣。《願能嚐到美味料理》絕對是 Pro 的升級版本,要價更便宜,沉浸感更強。你被故事的細節打動,你進入日常的間隙,對人物同理,跟著困惑:如果是我,我該做什麼?

這麼說吧。少年漫畫裡此刻的主流對戰方式是「我預判你的預判」,總是我已經知道你會這樣想了,所以我預先設計了……後來的敵我大決戰經常就是看雙方彼此堆疊多少層的預判,我已經預判你的預判,不,是我預判你預判我已經預判,所以我預判你預判我預判你預判我.……

《願能嚐到美味料理》就是這樣的小說。它每一段都是漫畫一格,辦公室是死滅洄游是火影忍者下忍考核測驗戰場,大家都在預判對方的反應:

A預判辦公室有人看到自己偷喝女同事B桌上的綠茶,怕傳出去會讓人覺得自己是個噁心的人,於是乾脆在眾人面前大聲承認。

女同事B該預判大聲承認的同事A周旁有很多人等著看她反應,這將會決定A在辦公室裡的風評,於是B跟著開起玩笑,甚至當面喝上一口表示我不在意。

女同事C則預判這喝上一口的女同事B早已經預判周旁同事乃至A的反應,他是不是在拉攏A並以此於眾同事面前博取好名聲,因此C預判B一定是個表裡不一的雙面人.……

無止盡的預判。我們未必是商戰天才,但能混辦公室的通常都是瞭然人際關係的諸葛亮。孔明的陷阱已經發動了,整個辦公室就是刀不血刃的《飢餓遊戲》《體能之巔》,我們在椅子上肚子隆起四肢萎縮,卻唯在交際與人情上鍛鍊出精實的肌肉。一切回到群體力學第一定理,力的發起是為了力的抵消。我們預判了哪些力將作多少的功,造成多少影響,於是花了同等甚至更多的力試圖抵消。如此的充滿鬥志。如此用力,卻只是為了取消它。於是也如此疲憊,卻正是這些時刻,讓我成為我們。

我經常要取消我自己,一種自殺,群體在這時得以存活。

要我說,《願能嚐到美味料理》絕對是排餐。不然作者怎麼專門給讀者上刀具呢?小說裡最鋒利的部分是,同樣是辦公室政治,這裡頭少了那種讓人恨得牙癢癢、《半澤直樹》式「要你加倍奉還」壞得面目可恨的主管。反而走向對立面,站在我們面前的,是百分百女孩,現代甜姊兒,那才搔到現代的癢,現實社會裡,沒有陷害我們的壞人,可奇怪,總有幾個讓我們又羨慕又恨的好人兒。

「那是不是人設?」、「他是否想搏上位?」、「他是不是想藉著討人喜歡讓自己活下來?」,中國那邊對此發明許多詞彙:綠茶婊、聖母婊、白蓮花。台語諺語說得更好,「六月芥菜假有心」,六月又不是芥菜產季,哪可能有芥菜芯呢?那是假情假面了。於是,整個組織都在培養韭菜,但組織裡的人卻在想拔芥菜。

怎麼著?以前當壞人不行,現在當好人也不行了?

可從群體的角度看,壞人可恨,好人更可恨。韭菜可割,芥菜更要割。

這時,請複習群體力學第二定理,「當所有的物體都動起來,只要他們維持在恆定的距離,那就是靜止」。群體裡要讓一切趨定,重點在於距離的維持。一旦一個群體裡誰忽然和誰過分好了,誰對誰更在意或更不在意,個體之間的遠近被改變,那施力和軌跡就會跟著變,這會造成某種系統的混亂,本來均質的重量產生傾斜,密度有了改變,群體就有可能會掉落,被切割。

所以聖母一定要是婊子,芥菜一定要是六月的,她假有心,她一定是有目地的,不然不足以解釋她為何忽然要對人好,對人過分好。我們需要一個壞人來怪,若她行為不夠壞,那就是心壞。唯有拔除一顆芥菜,群體在這時才能又活一次。

那麼,甜心是不是戴假面?她是不是假扮的天使?這裡才是《願能嚐到美味料理》厲害的地方。如果她不是呢?如果超完美女孩真的相信建立群體所需要的一切呢?她就是為群而活的人。《願能嚐到美味料理》有一個更大的指向,「敵人在本能寺」,真正的敵人不在辦公室,不是假面或甜心,而是辦公室本身。我說的,就是群體這件事情。

小說家安排主人公打從心裡不想接受這甜姊兒做的健康料理,他不受控,健康五三九當成健康五三小,他就只想吃泡麵。明知道不健康,但這樣不行嗎?女孩每天給他的小確幸,在他身上不只引起小確惡(ㄨˋ),「微小而確實的厭惡」,甚至產生小確惡(ㄜˋ)。一種「微小而確實的罪惡」,當然這詞彙是我自己生造的,可正因為小小的厭惡,才引起小小的罪惡。他日行小惡,連壞都說不上,看起來像惡作劇,例如,他把女孩的善心甜點丟進垃圾桶。

對我來說,我以為那種自暴自棄的吃泡麵,或把精緻甜點丟棄,還不到革命,但其實是安靜的尖叫。肝是沉默的器官,但比肝沉默的,是組織裡的我們。說是對我們好,我們就要接受了嗎?一切對組織有益,我們就必須接受嗎?人是群體的動物,維持群體運作,對所有人比較好我們就要接受嗎?

如果以上答案都是的。恭喜你,我們其實都是老人。因為太老於世故,因為只想要趨定,不想動了,我們都是老人,其實都不是人──我們是從組織,也就是群體的概念看待一切的。

這時候,年輕反而是種冒險,你敢於改變嗎?你想要衝一發嗎?你敢於違抗嗎?

你能發出自己的聲音嗎?

超完美女孩是辦公室裡的超完美嬌妻,她完全按照群體夢想的規格打造,無私奉獻,給你需要的,給你營養,給你健康,還每天無條件送上甜點「我的寶貝寶貝,給你一點甜甜」,我們被甜點和幸福包圍,但為何還覺得害怕,為何有想要毀滅一切的慾望?那不正常的,是我們,還是這個扭曲一切的群?

更深一層問,為什麼善良成為一種必要之惡?

又為什麼表現自我卻成為一種惡(ㄨˋ),乃至惡(ㄜˋ)?

是什麼讓一切顛倒過來?

說起來,想要惡作劇,不經常都是個孩子嗎?

終究,我們只有在成為個體時年輕。我們只有在反抗時像是個人。

我們都被告知,「善良是種選擇」。確實,當善良是選擇的時候,我們有許多選擇。

可當善良成為目的,手段又會是什麼?

事實是,當善良成為目的,我們經常沒有選擇。

那麼,當群體成為存在唯一的目的時呢?

那時,我們該什麼都有了。健康、快樂、幸福…..可就是沒有我而已。

願能嚐到美味料理【芥川賞受賞作!作者親簽版】

願能嚐到美味料理【芥川賞受賞作!作者親簽版】

 


作者簡介

1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。作品曾入選《青年散文作家作品集:中英對照台灣文學選集》、《兩岸新銳作家精品集》,並多次入選《九歌年度散文選》。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》,以此獲九歌兩百萬文學獎榮譽獎、第三屆全球華語科幻星雲獎銀獎。另出版有散文集《Mr. Adult大人先生》、長篇小說《尖叫連線》


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

在文革之後,他們書寫著──中國當代作家的回望與展望

畢飛宇、徐則臣、金宇澄、周成林、余華……這些中國作家寫文革、寫市民生活、寫當代人共同面對的課題,他們眼中的中國是怎麼樣的?

3146 4