為什麼會去那裡？下一趟旅程又要去哪裡？關於遠行，有時候是一時衝動，有時候是工作所需，有時候是期待多年的圓夢之旅，過往的旅程交織成人生的光譜，但回頭細究，不難發覺每一次的遠行其實都跟生命最原始的想望有關。安德魯．所羅門的《比遠方更遠》一開頭就寫自己幼時聽聞納粹屠殺猶太人的恐怖行徑，他父親無奈說：「因為他們沒有別的地方可去。」於是安德魯直接了當的說：「以後我永遠都要有別的地方可去。」
基於對可以活命的「別的地方」的渴求，讓他爭取到第二個國籍，也讓他行跡天涯海角。安德魯．所羅門的遠行有一部分跟憂鬱症主題有關，他不只是憂鬱症患者，還透徹的研究憂鬱症，寫下巨著《正午惡魔》。憂鬱症的研究和書籍分享會把他帶去了格陵蘭、柬埔寨、塞內加爾、羅馬尼亞等地，其中〈格陵蘭──發明對話〉是我閱讀這本書的第一篇，一方面我去年才造訪過，另一方面是近期看完紀錄片《消失的北極》（The Last Ice）後，一直苦於不知如何表達人被困在冰雪大地的無力，安德魯在書中就提到，憂鬱症影響了格陵蘭高達八成的人口，自殺是當地的主要死因，他原本以為問題出在陽光缺乏而導致「季節性情緒失調」，實際上卻是這樣：「憂鬱症是種寂寞的病，曾苦於憂鬱的人都深知這會使人嚴重孤立，即使是周遭充滿愛的人也不例外——在格陵蘭，這種孤立多少是因為無法獨處造成的。」他引述當地因紐特人的話：「你要是生氣或心煩，只能轉過頭去，看著牆面融化。」那種因為成天生活在一起而喪失吶喊和逃離的能力，令人極度絕望。
比遠方更遠：走入個人與國族，凝視政治下的創傷與差異，一場起於變革年代的人性之旅
正午惡魔：憂鬱症的全面圖像(上下冊不分售)
《比遠方更遠》這本書的遠行，多半不是隨意漫遊，而是目的性極強的採訪任務，尤其是和人權有關的議題。比方他採訪了盧安達種族滅絕期間（1994年）被強暴的婦女，寫下〈盧安達──慘痛回憶之子〉，當時有高達五十萬名婦女被強暴，生下五千名孩子，那種內心滿是煎熬、不知要恨還是要愛的「背離親緣」情緒，到現在仍攪動盧安達社會；他在巴西籌備奧運和世界盃前，採訪了里約貧民窟的「維和警隊」計畫（這是一支形象正直的年輕新警力），試圖看到這些社區的改變；他更在許多國家發生巨變的節骨眼，透過蘇聯、中國、南非、台灣、阿富汗等地的藝術家社群展演，瞥見歷史上人權轉變驚心動魄的一刻。
安德魯．所羅門在第一篇〈來自四方的絮語〉裡寫道：「沒有外人的觀察，你無法了解自己的國家。來自他方的人有助你重新想像自己的問題，而這是解決問題的必要條件。」因此我也好奇他怎麼看台灣，書中兩篇跟台灣有關的文章在1996年於《紐約時報》和《紐約時報雜誌》刊載，前者〈不准動我們的國寶〉寫1995年紐約大都會博物館計畫推出「台北故宮大展」引起的風波；後者〈各取其色的政治調色盤〉寫的是以「伊通公園」為中心的台灣新藝術。安德魯訪問到許多關鍵人物，生動的呈現政治角力所牽動的藝文展演與藝術創作風格。
讀完全書可清晰意識到《比遠方更遠》緊緊牽繫著各國政治環境，安德魯曾經目睹蘇聯、中國、阿富汗等國繽紛的藝術文化風景，但這些璀璨全來自於對政治的反抗，而後續的發展則大多數被政治收編。他關心的憂鬱症、同志人權議題，源頭也多半出自於政治的獨裁與壓迫。本書最初的概念是要逃去「別的地方」，卻怎麼逃都逃不出政治的限制。安德魯是這些「別的地方」忠實的觀察者與紀錄者，也是厲害的說故事高手，他用俐落的文字和有條不紊的思緒，立刻把讀者帶到遠方、親臨現場。每一篇文末的「補述」（以不同字體呈現）往往是一記重拳，告訴讀者遠方現在的模樣，那模樣多半很淒慘，諸如正文裡提及的哪個朋友已經被謀殺、哪個國家政治再度倒退、同志再次被獵巫定罪，甚至連只是寫個遊記的所羅門群島都要下沉。
書中造訪的地方我大都去過，做為一個靠直觀（也就是事前沒有太多準備）的自助旅行者，也能在旅行中與在地人互動間感受到一個地方所受到的政治操控。本書的英文副標「HOW TRAVEL CAN CHANGE THE WORLD」是我不斷質問且思索的問題，旅行如何能改變世界？是變得更好還是更壞？就我自身的經歷，都是變糟。現在的利比亞比我在2007年看到的利比亞情勢更惡劣，現在的緬甸比我在2017年感受到的緬甸更封閉，更不要說現在的敘利亞與黎巴嫩比我2005年去的時候人權經濟更倒退、甚至還有停不了的內戰……旅行讓人看見了世界，但能改變世界嗎？我倒是目睹觀光如何摧毀世界，比方遊客湧入蒙古烏蘭巴托，帶動了蒙古的經濟大幅飆升，但烏蘭巴托人口過度擁擠導致當地民眾水資源和生活權利受到緊縮；《冰與火之歌》的「君臨城」炒熱了克羅埃西亞港口城市杜布羅夫尼克（Dubrovnik），卻讓當地居民不堪其擾……這些現象讓我每次出門更加謹慎、更小心翼翼。
安德魯．所羅門展現的則是「旅行改變世界」的積極面，《比遠方更遠》多是他為精神心理疾病所做的訪問之旅，他以自身經驗的分享以及與在地社群的互動，撐出了一個跨境跨文化的深度交流空間，在這樣的空間裡他採集了別人的故事，也以自身的故事與專業回饋受訪者，或許真的可以透過外來之眼（或力量），帶給對方新的刺激，漸漸醞釀之後的改變。他樂觀寫道：「我這輩子都對人類的復原能力深感興趣，這興趣常驅使我前往正經歷轉型陣痛的地方。」
遠方的遠方是在哪裡？旅人終究會離開，但遠方的故事會持續，後續的發展不可測，在遠方的我們只能持續的關心。只要持續關心，遠方的故事就不會消失，這世界的一角就跟自己有了牽絆，當旅人再度啟程，就會更清楚自己想去哪裡、為什麼要去那裡。每一次的出發，除了是對世界的探索，也是對自己的叩問，再走向遠方時也是更貼近自己，不斷的回答最初的想望。如同這本書的最終章（如果把它視為旅程的終點），安德魯．所羅門和先生與小孩進行了一趟難忘的家庭旅行。婚姻得來不易、孩子得來不易，美好的遠行也得來不易。
比遠方更遠：走入個人與國族，凝視政治下的創傷與差異，一場起於變革年代的人性之旅 (電子書)
作者簡介
資深旅遊寫手。信某香港神婆看著命盤所云：「想要，就可以立刻擁有。」而忽略其他警語。
著有《酒途的告白》《極南》《醒來，在地球的一個角落》《酒途的告白2：喝到世界的盡頭》。 最新作品為《呼吸南極》（與鄭有利合著）。
個人部落格：享樂遊牧民族
Fb：享樂遊牧民族
✎作家金句：「旅行的價值自己最懂，無需旁人碎嘴。」
延伸閱讀
回文章列表