展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

周聖凱/抗爭運動成功了,然後呢?──讀李滄東《鹿川有許多糞》

  • 字級


作家讀書筆記bn


1987年韓國爆發六月民主運動,反對全斗煥的獨裁政權,起於一位首爾大學的學生在偵訊過程中被凌遲而死,還有一位延世大學的學生在示威期間被催淚彈擊中腦部而死,徹底拉高社會的抗爭強度,最後成功促成總統直選。這場運動在韓國近代史的定位,有如1990年臺灣的野百合運動,讓民主化走入全新的階段。

1987:黎明到來的那一天 DVD(1987: When The Day Comes)

1987:黎明到來的那一天 DVD(1987: When The Day Comes)

韓國導演張俊煥曾以電影1987:黎明到來的那一天,講述了一個人們鼓起勇氣相互團結就能改變世界的希望故事。同為韓國導演的李滄東,實際經歷過1987年這場激烈的鬥爭,也以小說在運動內部架起了攝影機,但他沒有選擇歌頌或感懷,而是不停探問:運動看起來成功了,但是,然後呢?

李滄東的短篇小說〈真正的男子漢〉裡,小說家「我」和中年男子張丙萬,兩個本來八竿子打不著的人,因為示威一起被抓上警用巴士。在街頭上緊貼彼此身體時,小說家描述:「在這一刻,所有人都是平等的。」但這份平等終究是瞬刻的幻覺,下一刻,張丙萬竟在反對軍人獨裁的場合,高聲演唱軍歌〈真正的男子漢〉,儼然全不明白此刻在抗爭什麼。遑論運動過後、復歸日常,文化資本和經濟資本皆難以跨越的落差,俱顯矣。

可也只有無業者張丙萬,走不出那份瞬刻的幻覺。小說家實際走訪張丙萬的租屋處,山坡上的貧民區,還有一個重病的老婆、一個養不起的女兒,但張丙萬沒有在想如何改變「現實」,反而採取愈來愈激進的方式投入運動。張丙萬的老婆說:「他努力生活,卻不順利,才會變成那樣。」瞬刻的幻覺抽光張丙萬的現實感,讓他以為,作個最激進的人,就能成為一個更平等的人。

小說家在故事中說道,「總統是直接選舉還是間接選舉,並非民主化的全部。拚死拚活地勞動受累,卻未能得到應有的回報,改變這種現實也是民主化。」但不管是1987年後的韓國、還是1990年後的臺灣,那種社會都沒有來到。紀念民主化抗爭成果的同時,有人汲取更多政治資本的三十年來,韓國淪為了地獄朝鮮、臺灣依然是過勞之島。經濟的民主化,好像連瞬刻的幻覺都不肯捨予勞動者。

〈真正的男子漢〉收錄在《鹿川有許多糞》,是李滄東繼《燒紙》後的第二部小說集。《燒紙》全書成於1983到1987年間,是社會運動最風起雲湧的階段,《鹿川有許多糞》是1987年後的作品,兩者時間相承,有許多共通的命題:南北韓的分斷體制、反共造就的白色恐怖,如何撕裂個人和集體《燒紙》是發乎於運動當下的批判之聲,《鹿川有許多糞》則將這股真誠的憤怒往更幽微處思索,多了一分內省,也多了幾分辨證的深度。

燒紙

燒紙

鹿川有許多糞

鹿川有許多糞


例如〈龍川白〉,「龍川白」是指韓戰過後被社會拋棄之人,故事裡兒子完全沒辦法理解,身為「龍川白」的父親為何自首為共產主義者,只因如此,好像能夠擺脫無所事事的人生,賦予生命最後一點意義。這是白色恐怖故事中非常特別的題材和情感。

而後的〈關於命運〉,更直問:「以前人的命運或許是由神靈創造的,但現在我這種弱者的命運成了金錢跟權力所有者的政治遊戲,或者是由依附美蘇這些外部勢力的人所創造。」有權力者會生產無以計數的虛無個體,但批判權力的知識分子會不會也是在生產另一種虛無,是以「人的生活又會有多少改變呢?知識分子一直在宣揚歷史什麼的,所謂歷史又對父親瞭解多少呢?

〈真正的男子漢〉、〈龍川白〉和〈關於命運〉,都顯現不同世代和不同階級間的難以彌合。〈鹿川有許多糞〉將視角轉向中產階級內心的荒原,故事背景「鹿川」是座新開發的市鎮,和高雅名稱相配的,竟是遍地的糞便、工業廢水的惡臭,明示資本主義可笑的「出汙泥而不染」。主角是個成功晉升中產階級的教師,偶然窩藏了被通緝的弟弟,一個投身左派的社會運動者。純潔而充滿正義感的弟弟,讓主角一再看到自己的卑劣,更從妻子的目光中,發現此生的汲汲營營竟如此無趣,連親愛的枕邊人都難以忍受。

同以「忌妒」表現白色恐怖對人性的扭曲,讓人想起臺灣左派作家郭松棻〈月印〉,有別郭選擇一個「無知」女性的視角,李滄東深刻地描敘了一個男性的忌妒,知道的愈多愈悲哀,最終毀掉人與人的關係。運動的理想像一道光,何其燦爛耀眼,照進崎嶇不平的現實中,反而會拉出更長的暗影。

如果,運動不過幾句光明的口號,理想反而證成人性之卑劣,會是件多麼虛無的事情呢?但李滄東沒有停下來的意思,壓卷的〈天燈〉仍拚命地要成為黑空中的那一點亮。主角信惠是從運動中敗退、從階級困境中敗退的大學生,流落到礦山作女服務生,因為想靠近疑似領導過罷工的金光培,被懷疑是「赤色份子」,抓了起來。

信惠已經不再相信理想,她堅稱無辜、也真的無辜,但國家只想要一個有錯之人。信惠愈否定左派和運動,國家愈想要懲罰她。在兩重的否定之間,信惠領悟,不再相信什麼,也不可能真心愛別人,遑論和社會對抗,以及為之獻身的熱情,她其實都不曾有過。

走出偵訊室的信惠,奔向了金光培。更精彩的反轉是,原來金光培全然不是大義凜然的罷工領袖,之所以被排擠,其實是他在那場抗爭中成為了背叛者。忍受各種討厭和嘲笑,金光培都不想一走了之,只為有一天能證明自己並不是壞人,不會再背叛任何人,這是他最後的自尊。信惠緊緊抱住金光培,因為一樣卑微,才終於能相互理解。

面對犧牲者的原罪、女性獻身以完成救贖,信惠有如臺灣左派作家陳映真〈山路〉(收錄於《鈴璫花》)的千惠,但李滄東的愛更深刻,也更殘忍真誠,是以信惠能萌生要活下去的渴望,比千惠還多了一分堅強。讀李滄東的小說,看卑微眾生,可憐身在眼中,從虛無起而成為小我的巨人,或許體悟會更深,為何日後成為國際大導的李滄東,從《薄荷糖》《綠洲》《生命之詩》,再跌跌撞撞都要奔向那道光、成為那道光。

薄荷糖

綠洲:數位經典版 (藍光BD)(Oasis)

綠洲:數位經典版 (藍光BD)(Oasis)

生命之詩:李滄東原創劇本書,含劇照+李滄東執導手記【贈李滄東給台灣的問候卡】

生命之詩:李滄東原創劇本書,含劇照+李滄東執導手記【贈李滄東給台灣的問候卡】



作者簡介

桃園市空服員職業工會秘書長,推動2019年長榮空服員罷工,曾獲林榮三文學獎、聯合文學小說新人獎等。《百年不退流行的台北文青案內帖》《終戰那一天》共同作者之一。和蔣闊宇合編《我現在沒有時間了:反勞基法修惡詩選》。喜歡羊駝和草莓蛋糕。

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

人一旦日夜掛心別人忘記了沒,自己就會成為那段歷史最忠誠的傳承人。

六四天安門事件已過去30多年,對中國人民而言,直到今天,六四仍是說不出的詞,六月四日是一個該被遺忘的日子。

2854 1