1987年韓國爆發六月民主運動，反對全斗煥的獨裁政權，起於一位首爾大學的學生在偵訊過程中被凌遲而死，還有一位延世大學的學生在示威期間被催淚彈擊中腦部而死，徹底拉高社會的抗爭強度，最後成功促成總統直選。這場運動在韓國近代史的定位，有如1990年臺灣的野百合運動，讓民主化走入全新的階段。
1987：黎明到來的那一天 DVD(1987: When The Day Comes)
韓國導演張俊煥曾以電影《1987：黎明到來的那一天》，講述了一個人們鼓起勇氣相互團結就能改變世界的希望故事。同為韓國導演的李滄東，實際經歷過1987年這場激烈的鬥爭，也以小說在運動內部架起了攝影機，但他沒有選擇歌頌或感懷，而是不停探問：運動看起來成功了，但是，然後呢？
李滄東的短篇小說〈真正的男子漢〉裡，小說家「我」和中年男子張丙萬，兩個本來八竿子打不著的人，因為示威一起被抓上警用巴士。在街頭上緊貼彼此身體時，小說家描述：「在這一刻，所有人都是平等的。」但這份平等終究是瞬刻的幻覺，下一刻，張丙萬竟在反對軍人獨裁的場合，高聲演唱軍歌〈真正的男子漢〉，儼然全不明白此刻在抗爭什麼。遑論運動過後、復歸日常，文化資本和經濟資本皆難以跨越的落差，俱顯矣。
可也只有無業者張丙萬，走不出那份瞬刻的幻覺。小說家實際走訪張丙萬的租屋處，山坡上的貧民區，還有一個重病的老婆、一個養不起的女兒，但張丙萬沒有在想如何改變「現實」，反而採取愈來愈激進的方式投入運動。張丙萬的老婆說：「他努力生活，卻不順利，才會變成那樣。」瞬刻的幻覺抽光張丙萬的現實感，讓他以為，作個最激進的人，就能成為一個更平等的人。
小說家在故事中說道，「總統是直接選舉還是間接選舉，並非民主化的全部。拚死拚活地勞動受累，卻未能得到應有的回報，改變這種現實也是民主化。」但不管是1987年後的韓國、還是1990年後的臺灣，那種社會都沒有來到。紀念民主化抗爭成果的同時，有人汲取更多政治資本的三十年來，韓國淪為了地獄朝鮮、臺灣依然是過勞之島。經濟的民主化，好像連瞬刻的幻覺都不肯捨予勞動者。
〈真正的男子漢〉收錄在《鹿川有許多糞》，是李滄東繼《燒紙》後的第二部小說集。《燒紙》全書成於1983到1987年間，是社會運動最風起雲湧的階段，《鹿川有許多糞》是1987年後的作品，兩者時間相承，有許多共通的命題：南北韓的分斷體制、反共造就的白色恐怖，如何撕裂個人和集體。《燒紙》是發乎於運動當下的批判之聲，《鹿川有許多糞》則將這股真誠的憤怒往更幽微處思索，多了一分內省，也多了幾分辨證的深度。
燒紙
鹿川有許多糞
例如〈龍川白〉，「龍川白」是指韓戰過後被社會拋棄之人，故事裡兒子完全沒辦法理解，身為「龍川白」的父親為何自首為共產主義者，只因如此，好像能夠擺脫無所事事的人生，賦予生命最後一點意義。這是白色恐怖故事中非常特別的題材和情感。
而後的〈關於命運〉，更直問：「以前人的命運或許是由神靈創造的，但現在我這種弱者的命運成了金錢跟權力所有者的政治遊戲，或者是由依附美蘇這些外部勢力的人所創造。」有權力者會生產無以計數的虛無個體，但批判權力的知識分子會不會也是在生產另一種虛無，是以「人的生活又會有多少改變呢？知識分子一直在宣揚歷史什麼的，所謂歷史又對父親瞭解多少呢？」
〈真正的男子漢〉、〈龍川白〉和〈關於命運〉，都顯現不同世代和不同階級間的難以彌合。〈鹿川有許多糞〉將視角轉向中產階級內心的荒原，故事背景「鹿川」是座新開發的市鎮，和高雅名稱相配的，竟是遍地的糞便、工業廢水的惡臭，明示資本主義可笑的「出汙泥而不染」。主角是個成功晉升中產階級的教師，偶然窩藏了被通緝的弟弟，一個投身左派的社會運動者。純潔而充滿正義感的弟弟，讓主角一再看到自己的卑劣，更從妻子的目光中，發現此生的汲汲營營竟如此無趣，連親愛的枕邊人都難以忍受。
同以「忌妒」表現白色恐怖對人性的扭曲，讓人想起臺灣左派作家郭松棻的〈月印〉，有別郭選擇一個「無知」女性的視角，李滄東深刻地描敘了一個男性的忌妒，知道的愈多愈悲哀，最終毀掉人與人的關係。運動的理想像一道光，何其燦爛耀眼，照進崎嶇不平的現實中，反而會拉出更長的暗影。
如果，運動不過幾句光明的口號，理想反而證成人性之卑劣，會是件多麼虛無的事情呢？但李滄東沒有停下來的意思，壓卷的〈天燈〉仍拚命地要成為黑空中的那一點亮。主角信惠是從運動中敗退、從階級困境中敗退的大學生，流落到礦山作女服務生，因為想靠近疑似領導過罷工的金光培，被懷疑是「赤色份子」，抓了起來。
信惠已經不再相信理想，她堅稱無辜、也真的無辜，但國家只想要一個有錯之人。信惠愈否定左派和運動，國家愈想要懲罰她。在兩重的否定之間，信惠領悟，不再相信什麼，也不可能真心愛別人，遑論和社會對抗，以及為之獻身的熱情，她其實都不曾有過。
走出偵訊室的信惠，奔向了金光培。更精彩的反轉是，原來金光培全然不是大義凜然的罷工領袖，之所以被排擠，其實是他在那場抗爭中成為了背叛者。忍受各種討厭和嘲笑，金光培都不想一走了之，只為有一天能證明自己並不是壞人，不會再背叛任何人，這是他最後的自尊。信惠緊緊抱住金光培，因為一樣卑微，才終於能相互理解。
面對犧牲者的原罪、女性獻身以完成救贖，信惠有如臺灣左派作家陳映真〈山路〉（收錄於《鈴璫花》）的千惠，但李滄東的愛更深刻，也更殘忍真誠，是以信惠能萌生要活下去的渴望，比千惠還多了一分堅強。讀李滄東的小說，看卑微眾生，可憐身在眼中，從虛無起而成為小我的巨人，或許體悟會更深，為何日後成為國際大導的李滄東，從《薄荷糖》、《綠洲》到《生命之詩》，再跌跌撞撞都要奔向那道光、成為那道光。
薄荷糖
綠洲：數位經典版 (藍光BD)(Oasis)
生命之詩：李滄東原創劇本書，含劇照+李滄東執導手記【贈李滄東給台灣的問候卡】
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表