展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

廖梅璇/在高壓的年代真誠憤怒,電影大師李滄東的「文學習作」──短篇小說集《燒紙》

  • 字級


作家讀書筆記bn


韓國導演李滄東(1954- )由作家轉行當導演時,已年過四十。看他的電影《薄荷糖》《綠洲》《生命之詩》,人物的命運總被織進社會脈絡裡,於有限的空間挪騰閃移,尋求救贖與昇華。導演的鏡頭平靜不帶批判,沒有大聲疾呼的控訴,讓畫面為自己說話。

這是一個沉澱了火氣,凝鍊人生閱歷為水晶透鏡的視角。導演對社會的憤怒,在年少的文學創作中更能看出痕跡。《燒紙》一書集結了李滄東於1983至87年創作的短篇小說,對歷史的轉折與社會種種不公義,流露怒氣與迷惘,文字漲滿熱度。然而硝煙蓬發中,小說仍呈現細密布局與深刻的心理描寫,顯見作者沒被一腔熱血沖昏了頭,使文學創作淪為意識形態宣傳。

燒紙

燒紙

這些作品創作於韓國史上動蕩起伏的八〇年代,始於1980年獨裁統治者全斗煥鎮壓光州民主運動,至1987年民主運動獲勝,改為總統全面直選,其間經濟繁榮發展,政治上卻陷入白色恐怖,言論出版噤聲,人民動輒因叛亂顛覆等罪名入刑。在高度反差的夾擊下,李滄東筆下的角色,徘徊在歷史上下游間,輾轉於貧富兩端,製造出強大的戲劇效果。

同樣擁有白色恐怖的過去,台灣讀者可能會對書中部分作品的氛圍感到熟悉。在好幾篇小說裡,「赤色分子」的標誌如一縷幽魂纏縛著人們,由上一代綿延至下一代,只要親人曾從事左翼活動,即便長年失蹤,或多年不見,仍然牽動著個人的命運。李滄東描繪這些抗爭者與周圍人群的複雜面貌:長期支持左派運動的男子,臨老拿到一筆錢,轉而經商,欠了一屁股債,拖累妻兒;遭逮捕失蹤的父親遺下二子,哥哥深怕沾染政治,弟弟卻投身社會運動而被警察盯上,兄弟齟齬,引發母親內心深沉的恐懼,讓人聯想起許多台灣白色恐怖受難者的經歷,一樣戒慎恐懼,一樣留下綿長的傷痛。

面對歷史的殘酷,人們為了存活下來,生長出紛歧形態,造成家庭的對峙衝突。由〈燒紙〉、〈祭奠〉、〈臍帶〉等篇名,可看出李滄東在書寫之際,感受到與過去斷裂的急迫需求。這些小說既是他在抗議浪潮風起雲湧時發出的呼喊,也是他對人性被歷史介入的觀察從李滄東後來的電影,也可見到他一直探求人在特定社會情境下,所做出的判斷與選擇。

過去是漫長的隱痛,現在是迎面的撞擊,《燒紙》中另有部分小說,刻畫了城市庶民的生活。彼時韓國貧富差距尚未像《寄生上流》刻畫得那般巨大,但階級已隱然成形。他摹寫底層小人物在一個金錢堆疊壁壘的世界裡,處處碰壁,陷入異化的荒謬困境,例如妻子瘋狂儉省,或替人看顧豪宅的夫婦疑神疑鬼的故事。這些人物為經濟所迫,往往驅使自己做出極端的行徑,待回過神,一切已扭曲畸變,好比〈為了超級明星〉裡,一名在街頭遊蕩的小孩,便是資本主義之惡的象徵。小孩不知為何,擁有異常強大的力量,迫使老人按他的話錯亂行事,看得人不寒而慄。

李滄東寫窮人為錢所苦的樣貌,含有一種悲憫,這些人物對他們行為的緣由渾然不覺,等到察覺變化,才愕然發現自己已面目全非。時勢的力量如此巨大,人幾乎無法抵禦,就被捲入滔天洪流中,任命運隨波逐流。

是否人只能順應潮流,渾渾噩噩活下去,無法逆運而生?青年小說家在〈戰利品〉一文,提出了對時代的叩問。這篇小說中,曾追隨學長加入學運的諸多抗爭者,在學長被捕後便做鳥獸散,各尋各的出路,求職餬口,泯然於眾人之間,而當年陪在學長左右,橫眉冷對千夫指的少女,則搖身一變,成了金錢與慾望的化身。李滄東藉由昔日的少女之口,道出了彼時失落青年的心聲:「我們這一代所有的承諾都已死去了。我只是很早發現了這一點而已……」學運世代精神殞逝,汲汲營營尋求物質的享受,形成莫大的諷刺,也讓人想起台灣近似的電影變奏《女朋友.男朋友》裡,抗爭者理想的喪失。

然而,學長肉身雖朽,精神依然負隅頑抗,在小說結局發出響亮的轟鳴,顯現出青年李滄東對社會的抵抗,儘管現實進逼,信仰化灰,也要保有初衷的餘溫,而藝術所能達致的,便是將信念蒸餾出精華,存留於世。在李滄東2010年的電影《生命之詩》中,主角老婦人遭遇各種身心摧折,但她始終堅持寫詩,不斷敲鍛著語句,最終在世間遺留下獨一無二的詩作。生死不是單純的肉體存在或消亡,有行屍走肉的生,也有超越生命的死,對照李滄東少作與其後的電影作品,可以看出這個命題點滴凝聚而成,更精粹洗鍊地表達出來,終成大師之作。


而大師總是經過無數鍛練而成,本書便是李滄東的文學習作。觀看他提純過後的電影,再讀年少時的小說,除了見證他一貫關懷社會與歷史的風格,也看到一個更具脾性火氣,更直接批判社會的青年藝術家,在高壓的年代,真誠地憤怒。擁有近似的東亞國家民主化足跡,台灣讀者當能從中讀出更多相似的心境歷程,與一位藝術家的修藝之路。


 李滄東電影作品 

薄荷糖

綠洲: 數位經典版 DVD(Oasis)

綠洲: 數位經典版 DVD(Oasis)

密陽

生命之詩 DVD(Poetry)

生命之詩 DVD(Poetry)

燃燒烈愛 DVD(Burning)

燃燒烈愛 DVD(Burning)



作者簡介

1978生,台灣嘉義人,台大歷史系雙修外文系畢。善於失眠,喜陰溼,背對鏡子面朝苔綠,在詩、散文和小說間切換電頻,曾獲時報文學獎短篇小說獎,林榮三文學獎散文獎,梁實秋文學獎,2015年於法國出版中法對照詩集《雙耳的對話Dialogue des oreilles》。另著有散文集《當我參加她外公的追思禮拜》

 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

媽媽也有可能後悔當媽媽

催生大軍總說「生了就會愛了」「母愛是天生的」,但有許多人在當了媽媽後發現:母愛真的不是內建功能。

877 0