「若以地景為生命的隱喻，邊界會消融與重塑，但那是神的全一。生命有止，地景的定義仰賴轉化的凝視。」讀完《沒口之河》，想起接觸攀岩後寫下的這些字。
2013年，離職書寫灣寶抵抗後龍科技園區開發案；以為能快速完成，實則困頓摸索。寫時反覆自我詰問：該怎麼理解地方？地方如何鏈結他者？文字是否能被反覆閱讀？終於寫完灣寶的故事時曾想，若能以這樣一個村莊抵禦開發的故事述說臺灣土地政策變遷，國光石化應也能夠作為回望臺灣百年經濟發展史的支點；至於不斷死而復生迄今的美麗灣開發案，則足以撐起原住民族、殖民與東部土地利用的創傷敘事。然而，我終究沒有寫出除了灣寶以外的任何故事。轉而關注各式各樣的殺人案。議題的轉向有複雜的理由，而其中一個讓人羞赧的理由是逃。
逃亡的理由之一，是黃瀚嶢也寫下的：歷史最大的敵人不是開發破壞，而是殘酷的遺忘。讀者的遺忘使故事中人或死，或病，有很長一段時間，不知道如何面對命名與羈絆、口傳與象徵⋯⋯。反覆說過，非虛構寫作與虛構其實同卵雙生──虛構是試圖以迂迴與想像的方式接近、表現真實，非虛構則單刀直入坦露悲喜。文學最終目的之一是喚起人的共鳴，但非虛構因「真實」的採集過程必須面對更為艱困的倫理，那是人類學徒的天問：田野的背叛。
因為故事即是人的血肉，必須尊重以對。而生命往往涉及痛苦，因此必須避免褻瀆。一直以來，希望文字能夠召喚，使人與被書寫者共苦。但大疫期間這兩年，事事困頓，其中關於寫，更是四面受阻。逃亡沒有領我走向更輕鬆易走的路。看似公共的書寫蘊含近身的反芻，或許如此，一步步走入窄仄而迷惘；思索、書寫及步調彼此難以銜接，害怕隨之而來，不得動彈。愈凝視痛苦，愈懷疑共苦的可能。沒有誰能背負誰的人生。若此，心意的折衷算不算誠實？行為跟不上初衷是不是虛偽？有時覺得過於鑽牛角尖，但當受訪者為難以對，沒有反省，很難不自認為禿鷲或鬣狗。
窒礙難行的春季，在友人邀約下嘗試攀爬臨海聳立的岩壁。攀爬天然岩壁前，於室內抱石場往復練習。然親見高聳，還是擔心上不去。後來意識，所謂擔心，並非害怕墜落。甚至，在室內反覆練習的即是墜落。
不媚俗、不討好，走出新路，書寫應該要有這樣的特質。但環境在變遷，而書寫非憑一己之力，現實迫近，需要劇烈的調整。墜落與放手的基礎為此──面對岩壁，擔憂的總是確保者的負擔。初次攀爬21米長的「Around the corner」路線，卡在半途不上不下，挫敗時往下對確保者大喊抱歉，但他反而在下方回應：「為什麼說對不起？妳慢慢想，我 Take 住妳，隨時 Take。」Take。甚至花了一點力氣幫推。最後在那樣的情境下完攀。
站在岩壁，發現上攀後與在下方想像若此不同。當張開四肢，不知道篤定的手腳點位於何方、岩盔因頭圍太小不斷飛離⋯⋯那瞬間意識，一切皆涉及規劃、經驗、膽量與支撐想像的校正空間。完成一件事必須具備這些元素，而這些元素都無法脫離時間與信任。完攀第一條路線在高處看見海時拿起手機拍攝，忽忽知道仰望天空的意思。視線錨定之處為地景，於寫作則是觀點，繼後往復，北濱古老而堅毅的四稜砂岩終究支撐我的某些生產，之於黃瀚嶢，書寫的初衷與基石，應是劫後餘生的火刺木。
木麻黃、甜根子草、銀合歡、巴拉草、火刺木、茵陳蒿與苦楝。以植物為篇章賦名，既是黃瀚嶢的出身，亦是他走近沒口之河的原因。《沒口之河》所書寫的知本溼地，近年因光電開發將侵害飛鳥而受關注，後續則因侵害卡大地布傳統領域激起更多討論。黃瀚嶢對問題的剖析根基於地理──鳥兒不會憑空來至。棲息、孕育、躲匿，都需地方，總被以為安靜無聲的植物其實悄然茁長，它們承載時間，同時拓闢空間。因而這樣的命名成為複雜象徵的總合。是對田野的標注、自我的揭露，而植物現身的時序則攸關歷史。
木麻黃是外來種，於日殖時期被引入。但序章埋伏這樣的背景旋律非為指控。不知是否繪畫訓練的基礎，黃瀚嶢有效地建立了透視的距離，「殖民」僅是對一既定事實的說明。說明流離與遷徙、權力的遞嬗、爭奪的原因。說明而不指控。因黃瀚嶢意欲書寫的，不是流行口號的正義反轉，他渴望表露與傳達的，是生之力。於是，接續而來的是河濱生態系的先驅植物甜根子草、爾後是於荷蘭時期引進，廣大種植於國民政府時期的銀合歡。
生長於河床的甜根子草。（繪圖 / 黃瀚嶢）
這些植物的框定流暢帶出族群、歷史及其時空下政策形成的作用力。黃瀚嶢在這些篇章裡分別記述了現實與災難，一定程度容納了寫作者對政治經濟政策的評斷，但評斷不是終點，黃瀚嶢要自己注視的是事件充滿拉扯的張力、殘留的諸多困惑與未知。因他看見巴拉草在那裡──「草原植物的權力關係，靠著走莖、鉤刺、種子、抗火的根莖、透氣的空腔，或者易於散布的種子所維繫，它們各自機敏地感知環境差異，在適當的時候爭取自己的立足之地，多元並呈，永不鬆懈。你永遠不知道草深處何時何地又是另一片風景。」
巴拉草隱喻了人的動能。中性的。必須是中性的，否則黃瀚嶢初始走入知本溼地，帶著環境保護意識的初衷就將尷尬得無以為繼。巴拉草因此也是一則拋問與提醒：荒野（真的、得以以及如何可能）存在嗎？這並不是新穎的提問，此類提問若被置放於重大利益糾葛的開發案則成劍拔弩張的對立。可真正理解自然的人知道，對立是虛偽的前提。從來不是二分的非黑即白、你死我活，無論立場，任何一種生命都是彼此的利用與被利用者。
也是這樣，讀至火刺木的章節特別動容。黃瀚嶢這樣描述：「到底是河流還是這些薔薇更接近永恆呢？那寬闊的水道，千百年來擺盪，淤積，堆砌又洪泛，而薔薇們，只是執拗地占據陽光充足的位置，用鉤與刺謹慎地防禦，曾經存在而現已滅絕的鹿群，或者如今牧人的牛羊，小心翼翼，籌備著芳潔的花或豐盛的果實，迎接草原可能的來客。它武裝的姿態，彷彿才是整個沖積扇平原記憶的縮影。」
讀這一章節特別緩慢。黃瀚嶢的書寫核心，終究是關於東部一條沒口河形塑的知本溼地的故事。故事囊括時間與地理，人與非人，鬥爭時而來去，黃瀚嶢以火刺木的生成與姿態，編織了反抗運動中各種複雜變因、角力變遷乃至作者自身距離的理解與融合過程。那使我想起有次讀是枝裕和，他說：「我不喜歡用議題或訊息這類詞彙來闡述或是被闡述作品。會被這類詞彙歸納的作品，鐵定是因為處理人的部分太弱了。我一向邊拍電影邊思考。沒有人的存在是為了故事或議題。我們只是像那樣的活著──生命翻滾於那些樣態地活著。」在這章節裡沒有線性的拮抗，而有縱深的視閾，歷史的力量在此，共同生活的信念也在此。
也是在那瞬間反省，議題先行的概念或許是對讀者的輕視與對文學的不信。非虛構寫作在這幾年大爆發，粗略劃分，約有兩種路徑，一是訴諸直觀、偏向散文式的情緒書寫，另一種則側重報導形式或研究素材，某程度強調介入與行動的可能。多年前出版拙作《黏土：灣寶，一段人與土地的簡史》，即是帶著後者的意識進行，甚至後續宣傳亦帶有政治行動的企圖。回頭來看，那樣的嘗試與摸索是失敗的。儘管能以政治行銷的動能過於強大來解釋，持平而言，那些書寫終究未能成為鑿穿現實的冰斧。這並非在說攸關議題的書寫不可行，而是，文學面對的是持續變動，寫作者如何掌握時間的變形，會影響永恆的實現。
很難，需有強韌的心志。於是象徵與隱喻如此重要。它們的作用之一是跳脫僵化的定義，是允許轉化，或者蛻變。讀《沒口之河》，會以為黃瀚嶢也是植物。他吸納了火刺木的頑強，平實接受颱風與乾旱的反覆來襲。時間在黃瀚嶢的眼中像有另種尺度，使他相信苦楝最終會在草原矗立並且凝視──沒口之河的現身與變遷，對應的不只是環境運動面臨能源轉型的拉扯，同時也回應非虛構寫作如今面對的課題。在既有語言不斷死去的每一日，必須拒絕歸類而無終止。每個隱喻都是一首小型的詩，而每一首詩則是一個巨大的、連續的、持久的隱喻。永劫回歸的再反轉，或也能走出與徒勞相互歧異的路。
而這一切都始於誠實。黃瀚嶢的文字裡沒有隱藏不住的炫賣，這讓我相信他是真的「在自然裡」。因為自然的一切作為本無意圖。
沒口之河
沒口之河 (電子書)
延伸閱讀
回文章列表