寫作《雲沒有回答：高級官僚的生與死》時，是枝裕和還不是電影大導，柳樂優彌尚未因《無人知曉的夏日清晨》躍為最年輕的坎城影帝，樹木希林還不是枝永恆母親的化身。
是枝裕和認為，《雲沒有回答》這本報導文學是他創作生涯的起點，但這也是一本非常不典型的紀實報導。主人翁官僚山內豐德在處理水俁病（汞中毒）賠償時，疑似因壓力過大自縊，一般報導通常會聚焦在官僚體系人事傾軋，引發了這起悲劇，是枝裕和卻由山內童年寫起，橫跨山內一生時間幅度。他不把自縊當成單一事件，而是個人生命經驗積累的意志總結。死亡如濃霧後的沉船燈火，是亡者對生者最後的訊息，也是詰難，彷彿質問這世界為何無法留住他。
巧合的是，是枝裕和電影處女作《幻之光》和本書一樣，都是妻子面對丈夫自盡的故事。《幻之光》充滿是枝偶像侯孝賢的電影美學痕跡，詮釋死亡時散發出神祕天啟的意味，與自然融合為一。然而，是枝裕和的導演生涯發展下去，相較於侯難以再與台灣當代社會對話，遁入對想像中國的執戀，是枝始終保持對社會現實的敏銳感受，尤其著重觀察個人與群體間的扞格。
雲沒有回答：高級官僚的生與死
電影《幻之光》改編自宮本輝同名小說
50 多歲生活平穩如死水的公務員，是以何種心情重抄如此熾烈的詩作？這首詩觸動了是枝裕和，他開始從日記和書信還原山內少年時期的肖像，攫住當時作品裡雲的意象。雲暗示著仰望，對少年山內而言，父親在中國死前望見的純白雲朵，隱含著死亡似遠實近的弔詭意義。是枝特別點出山內在作品裡，常將自身置於室內，透過窗戶遠眺雲朵，突顯觀看者與雲之間無法消弭的距離，透露出他追思早逝父親的焦慮。焦慮一直伴隨著山內，從他發奮成為作家失敗，考入厚生省致力從事社服工作，直到對國家政策失望。山內慣於將視線投向嚮往的他方，同時又固著於體制內，不時度量著落差。雲，凝聚了山內個性的所有矛盾。
可以想見，這樣的性格在官僚體系裡走得坎坷。山內雖在外調地方時表現優異，回到厚生省卻仕途受阻，轉往不受重視的環境廳任職。邁入中年，他本可放下繁重的案牘工作，與妻子共度半歸隱的田園生活，卻在處理水俁病受害者賠償事宜時遭逢難題。夾在司法機構的和解勸告判決、受害者血淚控訴與長官壓力間，山內陷入極端沮喪。是枝裕和由妻子的視角描述山內生命最後一天，筆端隨著精疲力竭的山內回家，將自己關在房間內，直到妻子開門，發現屍體，完全是紀錄片的冷靜凝視。
導演是枝裕和訪問多位與山內共事過的人，將山內的自盡放在日本福利政策變遷脈絡下，給出了第一層解釋。山內做為理想主義者，曾化名在報紙批評政府對社會福利認知有誤，而公務機構派閥林立，嚴重妨礙了行政效率。山內空有抱負而無法施展，也不慣向妻子吐露心聲，想必積鬱深重。山內曾有一則筆記，寫心中的雲發問，自己為何如此迷茫，「我」說是因著絕望引發了痛苦，但雲沒有回答，片面中止了對話。
導演是枝裕和。2013年《我的意外爸爸》獲第66屆坎城影展評審團獎，2018年《小偷家族》獲第71屆坎城影展金棕櫚獎。（攝影/ 陳昭旨，OKAPI資料照）
是枝巧妙銜接這篇短文與上述山內死前抄錄的『但是……』短詩，推論山內人至中年，回顧年少時的熱情，無法繼續用「但是」的託辭，替長官敷衍受害者。雲象徵的矛盾，將山內的抉擇發酵出意義。對中年的山內豐德，生是滯留於現狀腐爛，死卻是一種超越，可以掠過現世的醜惡，觸碰純白的雲，這是一個不願妥協的理想主義官僚之死。
但山內的妻子知子需要更深層的心理解釋，她有太多的疑問：為何丈夫已向家人表明想辭職，最後依然自盡？為何丈夫不在辦公室跳樓，卻回家上吊自殺？
知子被罪疚的問號縈繞著，自責是否從未瞭解過丈夫。自戕者踏上死亡岔口之際，到底想著什麼，這也是是枝裕和亟欲在作品釐清的謎題。電影《幻之光》裡，是枝藉女主角第二任丈夫之口，道出死亡就像捕魚時偶見的海面瑰異光波，吸引人奮不顧身，一探究竟。可以想像對山內而言，晴空裡發亮的雲朵，也如海潮幻光，令他萌生投身的欲望。知子曾想過，山內明明在辦公室高樓便可一躍而下，卻選擇回家赴死，或許丈夫終究是信任她的。透過訴說山內的生平，知子讓是枝裕和還原了一個血肉飽滿，不被官僚身分框限的丈夫。
而是枝裕和對死亡的態度，在《幻之光》後的一系列作品裡，也呈現出不同於侯孝賢對死亡的意涵。侯的電影常以山或天空等風景空鏡闡連死亡，蒼莽天地間，生滅只是如天光變幻的自然存在。但在是枝裕和電影，角色的逝去卻沒有被神祕化，反而指向關係結構缺口，或牽動人與人之間更複雜的際遇。《無人知曉的夏日清晨》裡妹妹過世，讓這幾個被成人世界漠視的孩子相聚尋找出路；《橫山家之味》哥哥即使已溺斃十多年，忌日仍曳扯出家族成員的情感亂麻；《小偷家族》的奶奶之死更是瓦解了無血緣的群體羈絆，暴露出每個人的孤獨。一個人的死亡在廣袤時空裡是雲，是海，如涓滴沒入渾沌，化為烏有，是枝裕和卻仍堅持凝視人們在極限前的躑躅，來抵抗遺忘。
幻之光 DVD(Maborosi)
無人知曉的夏日清晨 DVD(Nobody Knows)
橫山家之味 DVD(Still Walking)
小偷家族(藍光精裝版)BD(Shoplifter)
在報導文學書寫上，是枝裕和這本處女作證明他有堅實功力，但在營造意象與敘事結構搭撐上，他的技法更接近電影，而他對人與群體微妙牽繫的洞悉，與對電影凍結生死特質的敏感，一路由本書延伸至日後的電影作品，成為他的創作母題。
而雲無法回答的問題，是枝裕和試著替山內遺孀知子回答了，或許這就是藝術所能做到最好的事──跨越人類無法凌度的距離，觸碰遠方。
作者簡介
延伸閱讀
- 廖梅璇／在高壓的年代真誠憤怒，電影大師李滄東的「文學習作」──短篇小說集《燒紙》
- 專訪是枝裕和：當演員站在那裡，很多事情才開始發生
- 一筆無法用人民幣清償的帳──江鵝讀《重返天安門》
- 專訪/《我們與惡的距離》編劇呂蒔媛：我期待做一齣讓觀眾沒空滑手機的戲！
是枝裕和經典套裝組 DVD
我在拍電影時思考的事
宛如走路的速度：我的日常、創作與世界
小偷家族【電影書衣版】
回文章列表