《有母親等待的故鄉》是以《鐵道員》得到1997年「直木賞」的淺田次郎最新作品，淺田次郎在日本大眾小說譜系中，深具影響力。從書名出發，「有母親等待的故鄉」，引誘讀者進行的聯想，當然是與它相對的「誰在等待」，以及「故鄉為何」的思考。
有母親等待的故鄉
鐵道員
有些故鄉，並不能滿足我們對故鄉的想像。小說中描寫著一類人，他們出生、成長與老去在東京（或其他大都市），不只他們，他們的父母與他們先人的墓地，也總在都市與近郊之中。鄉野田邊，古剎旁下著青梅雨，空氣中溢散著雨霧與燃香的氣味，這種記憶，並不存在。親緣與田野的種種情懷，或許都如同整片天空般，被都市大樓切割得細碎，無法感受、無處可歸。
因此小說中便提供了這些人，一種故鄉情懷的可能；如果情懷可以販賣，那麼故鄉與母親也可以。小說中的三位主角，松永徹、室田精一、古賀夏生，分別是三名進入六十世代，居住在東京的男女，他們都算是社會的菁英，食品龍頭公司的社長、跨國企業的高階主管以及一名醫師，但卻也各自有著無家可歸的悲傷。父母已故、單身或者退休後才失婚，等等遭遇其實都指向他們的社交生活即將結束，他們全都位在思考下一步該做什麼的門檻前。以日本的平均壽命（八十多歲）來看，六十歲的他們，都還有段長路要獨行。
三個沒有交集的男女，卻共享著同一個故鄉與同一位母親，一切都始於一封信用卡公司的信件：「為您獻上歸鄉情懷。」這是一套專屬黑卡貴賓的服務，但和一般的頂級服務（比如免費健身房、貴賓室、高級餐廳預約保留席與祕書代訂項目）有些不同；它提供的是任何黑卡會員都能使用的虛擬故鄉與親人的旅遊體驗。短短兩天一夜，要價五十萬日幣，還不包含抵達的交通費用。小說中，以假亂真地虛構了這套「歸鄉服務」（以及它來自美國的源起），引人同時思考著故鄉對不同人民的定義。在美國，廣袤遼闊的風土人情，使得它們的「故鄉」總帶有強烈的誕生意識，他們的故鄉是：生於何處。然而，對於日本及東方社會來說，「故鄉」卻是一個更感傷和懷舊的概念。相對於生，它更是「死」。
就像小說中，才剛體驗過一次歸鄉服務的室田，就想著將自己未來與家族過去的墓地都遷往與他根本不相干的「假故鄉」。因此在閱讀《有母親等待的故鄉》時，間中片刻，偶爾會想起台灣作家朱天心在《想我眷村的兄弟們》中所寫的：「沒有親人死去的土地，是無法叫做家鄉的。」這裡的「故鄉」，總包含了對回歸之地、祖先土地的思考。
想我眷村的兄弟們
《有母親等待的故鄉》最重要的場景與人物，當然是故鄉與在那處等待著的「母親」。母親的名字是「千代」，姓氏則會隨著歸鄉的兒女不同而改變；千代與整個小鎮的人，都如此敬業，甚至會對自己像是在欺騙別人的行為感到抱歉。與其把「歸鄉服務」視為他們的營利方式，不如說是這個正在消亡、沒有真正歸鄉人口的小鎮，媒合到的一種期間復活。因此所有的虛構，也都是真實的；如同淺田次郎曾在介紹此書時所提，千代老奶奶的所在地「駒賀野」雖然和信用卡歸鄉服務一樣，都是百分之百不存在的，但老奶奶為每個歸鄉子女所講的睡前故事，卻真實地改編自日本民間故事《遠野物語》。因此地圖上不存在的「駒賀野」，也大約取材自岩手縣裡頭，某些得換乘巴士才能抵達的不知名小鎮，「駒賀野」也好、「千代」也好，都是一種脫離城市引力的集合體。
遠野物語‧拾遺
小說中，也使用了歸鄉服務的女醫師古賀夏生，這樣說道：「我不是在否定自己的人生，也沒有背棄自己的母親。我只是想知道，『目前』對我來說究竟是什麼樣的存在。那個老婆婆和那間古厝，用身教告訴了我答案。」這也是《有母親等待的故鄉》與作者淺田次郎的書寫特色，關注著當代社會的某些議題，比如：大都市人口過度集中、農村地區衰落和邊緣化、未婚人口增加⋯⋯作者以他的小說作答，並且優秀地不說教，而是以故事身教，說出一個個動人的故事。
妙語說書人一般，在古老戰士的忠義碑中、在無人繼承的老寺院裡、在古厝獨自等待，為人說著一個個傳說故事的老奶奶，她的聲音之中⋯⋯原來說故事的人，真的如班雅明所說，可能是「遠方水手」，更經常是世代定居的務農老人。這是一個美好的故事相對論，以「有」指向「沒有」，以「生」在何處的思考，導向「終」於何處的重要；因此小說中，每一次的死亡與終結都有它對應的新生。
《有母親等待的故鄉》藉由「存在」這件事，讓人重新思考哀悼與祈願的美好情懷。如果可以，我們都應該有這樣的一個故鄉，而故鄉裡頭，母親總會和我們說：「不管如何，我都支持你。」
有母親等待的故鄉 (電子書)
作者簡介
1987年生，台灣台中人。 摩羯座，狗派女子。
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢， 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》， 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀⠀
延伸閱讀
回文章列表