入場暗語：生存是一場沒有底線的實驗
不少虛構作品打造恐引發幽閉恐懼的實驗場，讓讀者坐定客觀的座位，冷靜觀看即將展演的殘酷實驗。好比小林多喜二的《蟹工船》將漁工困在北海汪洋，沒日沒夜地做蟹肉罐頭，分不清發出臭味的是傷口還是排泄物。也好比《後宮甄嬛傳》，將實驗場改為紫禁城的城牆，使讀者沉浸在紫禁城的浮華與禁錮之內。
重點不是實驗場的模樣，而是實驗場如何發揮效用，凝縮故事的主題。畢竟說到底，不管實驗場長成什麼樣子，全都是殘酷的生存遊戲：在道德底線衝撞求生欲的時候，你會怎麼選擇？
第一關：當權力掌控意願
小說《櫻》打造名為「鶴松屋」的實驗場，名稱聽來典雅，其實是用破爛木板困住受騙女子，逼迫她們張開雙腿「慰勞」軍人的慰安所。
裸體、生殖器、性工作⋯⋯在性觀念保守的 1940 年代，這些本該放置在「正常」以外的事物，卻在慰安所內反覆強迫人們去接受，正常與不正常的界線正在崩壞。
小說的主要人物，是懷抱看護婦夢想的朝鮮女人，盧英珠。打從她得知自己是被「騙」來臺灣當慰安婦時，便開始承受接連而來的「洗禮」，任由慰安所管理者岡本先生性羞辱，當眾剝去衣物，還有接受前輩早苗的謾罵毆打。
慰安婦不存在，只有賤女人、妓女存在。
櫻
小說透過僕工小林，作為旁觀者角度，提醒盧英珠殘酷的事實：「妳都自願來臺灣做這件事了⋯⋯不用一直抱怨吧⋯⋯」小林的話看似冷血，缺乏同理，但正是因為他看多了拒絕接受現狀的女子會落得怎樣的下場，才能把「自願」說出口。
如《蟹工船》的漁工們「自願」搭上地獄之船，夢想著能帶來溫飽的錢財在手中。慰安婦的自願、非自願，對名為鶴松屋的實驗場來說不重要。當前最重要的是張開雙腿，讓男人幹，而且女人得維持專業，小心避免懷孕、小心別染上性病，好維護帝國慰安所的服務品質。
這樣的下場已經夠糟了嗎？不，握有特權的慰安婦早苗告訴盧英珠：妳沒見過外面真實的慘樣。讀者像是無知的盧英珠，只看得見實驗場的一小角，感受到自己的渺小與無助。隨後，早苗用手指給了盧英珠人生第一次的性高潮。儘管盧英珠並非自願想得到高潮，但自願與非自願的界線徹底地被模糊，自不自願又有什麼差別？
這就是《櫻》前半部製造的幽閉效果，創造恐懼的知覺，展現實驗場權力運行的規則。在慰安所，食物鏈的頂層永遠是男人，但是早苗親身示範給盧英珠：只要小心對待權力的平衡關係，就能換取最佳的生存位置。
早苗刻意對所有的不正常感到麻木，面對毆打、侮辱時，表現得一致冷漠，甚至主動跳進施暴的一方，藉此爬到最高的慰安婦地位。當其他女人被迫勞動，唯有早苗能保有雪白的身體，有餘裕地奚落他人的悲慘。
盧英珠觀察早苗，慰安婦在男人面前要表現出兩種模樣，一是溫順的大和撫子，另一是主動勾起男人慾火的妓女。後來在吉原風化區長大的橋本也來到鶴松屋，對性事、裸體從沒有過遮掩的念頭，顛覆其他慰安婦的想像。
早苗、橋本兩人讓盧英珠反思，該怎麼反利用「性」來獲得「自由」？「原來能夠隨意張開腿，隨意被男人進入的女子，就能掌握生存之道——而這世界上竟然真的有這樣的女人？」
有次盧英珠終於等到服侍軍官的機會，學早苗主動坐上男人身體，沒料到軍官一個巴掌過來，怒吼：「朝鮮人，給我躺下！」
盧英珠這才看清權力運作的邏輯。盧英珠無法成為早苗，不僅是因為她無法完全無視慰安所的不正常，更因為她骨子裡就是朝鮮人。即使小林好意幫盧英珠取名「櫻子」，希望軍官能善待盧英珠，卻只是強調了朝鮮民族在帝國主義之下的可悲。
第二關：當圍牆囚困記憶
小林幫盧英珠取名「櫻子」的靈感，來自鶴松屋植有的瘦小櫻花樹。「圍牆內的櫻花樹上已有些許花苞，盧英珠仰頭看向這些才兩人高左右的櫻花樹，冬季剛過，初春時櫻花正滿樹花苞。」小說特意連結櫻樹與盧英珠的形象，同樣地乾瘦弱小，喜好北方冷涼的氣候，難適應南方的臺灣，就連淪落到慰安所的命運也是如此相近。
櫻樹之所以出現在鶴松屋，是因為日本長官想在殖民地展示帝國的威望，但帝國沒料到櫻樹難適應臺灣的風土，反而得仰賴小林悉心照顧。櫻樹的茁壯，仰賴殖民地臺灣人的照料。在此，櫻樹勾起了殖民母國與殖民地的複雜依存關係，兩者不是單純的上、下位關係，而是更矛盾錯綜的共生關係。
小說安排每位慰安婦傾訴對櫻花樹的看法。從小生長在山裡的原住民富士初子，並不覺得櫻花特別，因為家鄉的山林滿是各種豔麗花朵，所以無法理解日本人對櫻花的執著。來自北海道的長谷川則回想起童年在櫻樹下堆雪人。另一邊，跋扈的早苗刻意表現得不在意：「花落了又怎樣，每年不都會開嗎，有什麼好看的？」
若讀者有讀完小說，便會明白作者安排這個橋段的用意，一來帶出每位慰安婦的身世與個性，二來也是不同慰安婦對「生」的態度。什麼是生？有的人守著過去，努力不被眼前所打敗，才是生的展現；有的人徹底與過去斬斷，不被過去所拖累，才有機會生。
在幽閉的慰安所，慰安婦勢必得學會麻木才能活下來。早苗選擇切斷所有對人的情感交流，仰賴濃厚的香菸來提醒自己還活著。富士初子與長谷川選擇把生命交給彼此，將性的愉悅留給唯一信任的對方。對盧英珠而言，她透過吸吮與回味心儀對象佐佐木贈送的泡菜，找到一絲絲生的感受。雖然泡菜沒有家鄉的口味道地，但是辛辣的口感提醒她活著的意義。
因此，盧英珠做了最危險的決定，將生命交付給心愛的男人，也就是飛行員佐佐木。
第三關：當毀滅終結假象
《櫻》特意設定鶴松屋位在飛行場旁，以便帶出史實的悲劇犧牲者，也就是神風特攻隊飛行員。
小說除了借助神風特攻隊的悲劇色調，還調和了飛行與戰爭的矛盾，如宮崎駿《風起》暗示的意涵，戰爭下的起飛，既是自由也是禁縛；既是邁向希望，也是奔向自毀。
對小說的主要人物佐佐木而言，他寧願飛行是自由的象徵，但他也明白現下的飛行是迎向死亡。他表演得像相信軍武神話的軍人，實際上不斷盤算如何保全性命，為了盧英珠而活下來。
佐佐木面臨的掙扎與盧英珠相似，都是礙於現況而不得不假裝。他唯有等到盧英珠的「服務時間」才能暫時做自己，講出心裡話給安靜的盧英珠聽。在那一刻，他們之間沒有男人女人、軍人慰安婦的差異。他們都是想逃離戰爭的普通人。
慰安所是因戰爭而生的場所，但《櫻》巧妙地反用慰安所的舞台，讓幽閉的榻榻米房間如《刺激1995》的牢房，容塞了自由的想像。同時，小說點出一個事實：男人的困擾，其實與慰安婦的處境相去不遠。男人得套上「突擊先鋒」的保險套，才能確保武運長久的神話永不消滅。
宮崎駿《風起》暗示了戰爭下的起飛，既是自由也是禁縛；既是邁向希望，也是奔向自毀。
《櫻》巧妙反用慰安所的舞台，讓幽閉的榻榻米房間如《刺激1995》的牢房，容塞了自由的想像。
慰安所實現了帝國對戰況的美好想像，性事能化約成簡單的任務，男人透過射精就能找到勝利感。尤其當對象是朝鮮人、臺灣人、原住民，甚至是來自俘虜營的白人女性。
慰安所讓男人以為，自己有很多的可能。出了慰安所，男人直接面對戰爭，戰爭的殘酷終究掩蓋了帝國的神話，慰安所終究也欺騙了男性。
「盧英珠突然明白，之前還以為這些男人作戰能有多麼勇猛，還在報紙上說要打敗亞洲、腳踩英美，實現大東亞圈的不敗日軍啊，原來真正面對美軍時竟是如此不堪，仰頭看向漫天的飛機中，掉落的全是有著日之丸的飛機啊——」
在此，鶴松屋淪為虛假的牢籠，因為真正的痛苦根源是戰爭。無論是男人還是女人、日本人還是其他民族，誰都無法凌駕於戰爭之上。
通關密碼：故事是一把解鎖出口的鑰匙
總歸來說，鶴松屋作為《櫻》呈現東亞戰爭的舞台，帶出小小的慰安所，如何能凝縮大時代與小人物命運間的矛盾掙扎。
在主題選擇方面，作者直球對決式地挑選沉重的慰安婦議題，但《櫻》整體讀起來的節奏意外輕盈。對於慰安婦的人物建立，也有許多翻轉刻板印象的想像。這點反映了有趣的創作選擇：沉重的歷史議題，是否得營造嚴肅的態度來討論？
《櫻》的文字讀起來不嚴肅，因為作者讓小說聚焦在人物的人生選擇上，呈現出各種族群的慰安婦，以及其他男性角色。讀完小說的讀者，便會發現《櫻》把焦點贈送給小人物的歷程，讓讀者深刻感受不同人因不同因緣捲進戰爭，也發展出不同理由說服自己待在戰爭的理由。最終，無可避免地，戰爭對所有人的內心都漆上一層陰影。
整體來看，《櫻》藉由慰安所，展演了富有想像力的女性探索旅程。雖然部分橋段的設計，或許可以更跳脫女性的社會束縛，對自我探索有更開放的想像空間。或許作者想拉回史實背景，因此小說的女性時常處在行為已突破框架，但內心仍困在保守節操的兩難中。
無論如何，《櫻》在戲劇上確實找到了絕佳的舞台訴說故事，潛力絕不會輸給宮鬥劇，也證明臺灣確實有許多題材正等待被挖掘，等待創作者設計精妙的舞台來展演。
作者簡介
1993年生，台北人，曾獲台積電文學賞等文學獎，著有日治小說《食肉的土丘》。
寫小說之餘，嗜好探勘有趣的台灣歷史，經營 FB、IG 以及 YouTube頻道「熬夜的便當（Ben & Don）」。
延伸閱讀
回文章列表