俄國大師級劇場導演多金（Lev Dodin）在執導契訶夫時，會花相當長的時間與演員一起分析劇本。畢竟契訶夫是寫短篇小說與幽默小品起家，他會壓縮文字到最精簡，在看似平淡的對話背後，總有著縝密精巧的布局。《海鷗》一開場，小學老師問瑪莎為何穿黑衣服，因為沒有人死亡，瑪莎回答：「這是我為我的生命守喪。」多金說，如果我們仔細閱讀劇本，就會發現這句話是個伏筆，它暗示了故事最後，男主角特列普列夫的自殺。
法國作家、諾貝爾文學獎得主蒙迪安諾（Patrick Modiano），非常喜歡比利時偵探小說家西默農，他的小說諸如獲得龔固爾獎的《暗店街》或《在青春迷失的咖啡館》，都有偵探小說的角色與元素。2005年出版的自傳小說《家譜》（Un Pedigree），也向西默農的同名自傳小說致敬。閱讀劇本與偵探小說很像，台詞與台詞中間有很多空白之處，需要推理與想像力的參與，把拼圖拼起來。他於2017年出版的劇本《我們人生的最初》，就充滿了這種閱讀的樂趣。作者埋下非常多線索，召喚我們走出表面的情節，如同這個劇本背後還有一個對話的文本，即契訶夫的《海鷗》。
暗店街(諾貝爾文學獎修訂新版)
在青春迷失的咖啡館
蒙迪安諾自傳小說《家譜》（Pedigree: A Memoir）
我們人生的最初
海鷗：契訶夫經典戲劇新譯(修訂版)
《我們人生的最初》描述年輕作家尚恩在劇院的梳化間，等待他在舞台上排練《海鷗》的女友多明妮可。梳化間有喇叭，尚恩可以聽到喇叭傳來排練的對話。多明妮可休息時會來找尚恩，兩人話題主要落在尚恩母親艾勒薇與男友卡佛，他們對尚恩文學創作的否定，以及試圖對兩位年輕人戀情的阻礙。整齣戲就像電影般，在梳化間與追憶的場景間，交錯進行。
劇本一開場，尚恩獨自處在昏暗當中，他在回憶過去：「我不想細數這些年······一切似乎依然歷歷在目······我只想對你一個人說······我好怕有些細節已經忘了······過了劇院管理員站著的那個小房間之後······他是叫做鮑伯．勒．塔皮亞，對吧？你沒辦法回答我（停頓片刻）······」
本劇用到五位演員，除了前面提到的四位，另一位是劇本一開始提到，但結尾才出現一下子、台詞只有短短幾句的劇場管理員塔皮亞。這個安排有點奇怪，劇本當中經常提到另一個重要角色是《海鷗》的導演薩維斯貝格。但是蒙迪安諾卻沒有安排導演這個角色現身，僅能聽到喇叭傳出他在指導演員的聲音。
為什麼要讓塔皮亞出場，明明他是微不足道的角色。或許解答的線索需要到劇本外去尋找，如同本劇人物的關係其實類似契訶夫《海鷗》，連劇中主角自己都意識到這件事。多明妮可出場沒多久就說：「剛才排演的時候，我想到一件事······《海鷗》裡的人物跟我們有一些共通點······」但是在偵探小說裡，破案的關鍵卻往往是最微不足道的細節。
《我們人生的最初》出版後不久，不少法國書評都提到本劇與《家譜》之間的關係。換言之，這齣戲有強烈的自傳性色彩。《家譜》敘述了蒙迪安諾出生後到1967年間的生命點滴。通常一部劇本的劇名可能暗示了作品的核心。這個重要線索，是出現在本劇最後快結尾時，尚恩說：「我要記住今晚的日期，1966年9月19日星期一······整團排練的日子，我覺得這標誌著我們人生的最初······」
1966年看起來是一個重要的年份，我發現在《家譜》中，蒙迪安諾提到：「1966年的那年春天，我感覺到空氣中有些不一樣······但是這次，法國並沒有發生任何重大事件······我們彷彿是從通道裡冒出來，至於那是什麼通道，我完全沒線索，一種之前我們從未經驗過的新鮮空氣。這是否只是二十歲年輕人老是認為世界圍繞著他們轉的幻覺？對我來說，那年春天的空氣感覺起來更輕盈了。」
蒙迪安諾年少時與母親的關係非常疏遠，他的母親是比利時出身的演員，經常在外地巡演。這些帶有自傳色彩的經歷，同時反映在劇本當中。這包括提到她的口音是來自北方，年輕時剛抵達巴黎時是在北站，那是巴黎通往布魯塞爾、阿姆斯特丹與倫敦的車站，這些線索都暗示了尚恩的母親艾勒薇來自比利時。
對城市空間的描述，特別是回憶中的巴黎街區，是蒙迪安諾文學創作的主要特徵。他的小說《在青春迷失的咖啡館》，把地理空間聚焦在蒙馬特的克利西大道（Boulevard de Clichy）上，特別是地鐵布蘭許（Blanche）與皮卡爾（Pigalle）那幾站，《我們人生的最初》的劇院與場景就發生在這一帶，紅磨坊在附近，這裡也是《艾蜜莉的異想世界》主要場景所在。在劇本最後，尚恩的那一段獨白，又提起巴黎，彷彿只有記憶中的巴黎，才真正解救了他：「我們沿著那幾條大道一路走過去······我從沒感覺過巴黎那麼美、那麼宜人······街燈照出一種奇異的光，一種溫柔、幾乎是白色的光······是她，是她親手為我解開了手銬······都過了這麼久，你還認得我嗎？人經常有一種錯覺，以為自己都不會變······可是如果你知道巴黎的變化有多大······我在那裡老是覺得格格不入，但我不敢告訴任何人······除了你······」
《我們人生的最初》的結尾把重點放在回憶中的巴黎，考慮到這部劇本跟《家譜》有互為文本的關係，我們應該可以在《家譜》最後結尾找到解答。果然，在《家譜》最後，蒙迪安諾寫道：「六月的某一天傍晚在當庫爾廣場（Place Dancourt）的工作室劇院（Théâtre de l'Atelier），那晚演出一齣很奇怪的戲······羅傑在工作室劇院當劇院管理人，那天晚上也是羅傑與香塔爾的婚禮······當庫爾廣場的街燈照出白色的光······那天晚上我人生中第一次感覺到不再有負擔。那些多年來加在我身上的重擔，讓我格格不入，忽然都消失在巴黎的空氣當中。我在被蟲侵蝕的碼頭崩壞之前，得以啟航。就是在那時候。」
1966年春天，蒙迪安諾生活中充滿混亂，但他預感到空氣中有些變化。到了秋天，他開始寫小說。1967年六月，某天在劇院看完戲、參加過派對後，他走出來看到街燈照出白色的光，忽然感覺一切重擔都被釋放，他不再被那些青春的苦澀所糾纏。蒙迪安諾沒有辦法解釋那晚到底發生什麼事，但是他永遠記得那個與劇院連結的感受及意象。工作室劇院就在蒙馬特，合理推測的話，劇場管理員塔皮亞，就是那天晚上羅傑的化身，劇場象徵了蒙迪安諾得以重生的人生的最初。
位於蒙馬特的工作室劇院（Théâtre de l'Atelier）。（圖／wiki）
《我們人生的最初》是蒙迪安諾在2014年獲得諾貝爾文學獎後，首度發表的作品，與另一部小說同時發行。在此之前，他只於1974年與1983年分別發表了兩個劇本，但都慘遭滑鐵盧。既然是獲得諾貝爾文學獎後再度執筆舞台劇，蒙迪安諾勢必經過慎重考慮，想給予那段回憶一些光明。《我們人生的最初》一開始舞台是昏暗，還有不可見而只能聽到的《海鷗》排練聲，甚至其中一場戲完全處在黑暗當中，黑暗不但是這齣戲的演出基調，也是一種隱喻，
與《海鷗》不同的是，劇場最後讓特列普列夫自殺，卻救了蒙迪安諾。回憶中的光明，最終驅走了人生一開始的昏暗。
我們人生的最初 (電子書)
耿一偉
衛武營國家戲劇文化中心戲劇顧問，曾任臺北藝術節藝術總監，目前並為台北藝術大學與台灣藝術大學戲劇系兼任助理教授。著有《喜劇小百科》、《喚醒東方歐蘭朵》、《羅伯威爾森：光的無限力量》、《動作的文藝復興：現代默劇小史》、《故事創作Tips：32堂創意課》與《未來藝術革命手冊》，譯有《給菲莉絲的情書：卡夫卡的文學告白》等。
延伸閱讀
- 「用回憶的藝術喚醒了最難以捉摸的人類命運」——2014年諾貝爾文學獎得主：派屈克．莫迪亞諾
- 盛浩偉／在車上，能通往哪裡去？──村上春樹，濱口龍介，及其他
- 如何用一個台味便當呈現「劇場性」？──《王記食譜：料理莎士比亞》設計幕後
- { 關於愛情，我讀契訶夫 }黃麗群：契訶夫與他難說的愛情
- 馬尼尼為 / 死前你要讀誰的書？由「引文」穿梭的瑞蒙卡佛詩集《通往瀑布的新路》
回文章列表