吳曉樂／《隱谷路》的悲劇環環相扣，６個哥哥思覺失調，爸爸置身事外，媽媽又不想看見家中醜事...-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

我對思覺失調症的初步理解主要來自《背離親緣》一書。向來悲天憫人的安德魯・所羅門（Andrew Solomon）對思覺失調症提出相當沉重的觀點：「死亡」也許是這疾病相對輕微的部分。多數時候，患者生前的經歷更讓人感到絕望。所羅門描述該疾病的作用力是：「父母必須接受這十多年來所認識、鍾愛的那個孩子，恐已找不回來。即使孩子表面上看起來仍是同一人。思覺失調症很可能跟阿茲海默症一樣，不是一種『外加』的疾病，而是一種『取代』、『刪除』的病」。

一個家庭但凡有一位患者，就足以導致家庭秩序分崩離析，《隱谷路》主角群蓋爾文一家十二個孩子，十男二女，男孩中有六個罹患思覺失調。讓人很難不對他們的故事肅穆以待。

背離親緣(兩冊套書)：那些與眾不同的孩子，他們的父母，以及他們尋找身分認同的故事

隱谷路：一部解開思覺失調遺傳祕辛，深入百年精神醫學核心爭議的家庭調查史

作者羅伯特・柯爾克（Robert Kolker）提醒，我們得先從思覺失調（schizophrenia）說起。1908年瑞士精神病學家尤金・布魯勒（Paul Eugen Bleuler）創造該詞，字根schizo意指「撕裂」，指涉的是病人內在與外在的分裂。

「思覺失調指的是個人在意識之外築起圍牆，最初或許緩慢、難以察覺，但病情劇烈時，患者會與現實全然隔離，直到意識被圍牆完全包圍，再也接觸不到他人眼中的真實世界」。

《隱谷路》介紹蓋爾文一家的序幕即深具張力：27歲的長子唐諾德對７歲的老么瑪麗窮追不捨，因唐諾德虔信妹妹是聖母瑪莉亞的化身。唐諾德率先發病，在他之後，陸續五名弟弟也接二連三出現異狀。其他六個沒有發病的子女，終日活在恐懼與恥辱之中，永遠不能預測他們的手足即將幹出什麼大事。幾十年後，當科爾克著手書寫這蓋爾文一家，唐諾德已七十好幾，瑪麗年過半百，且改名為琳賽，琳賽認為他們家必然有創傷、震懾與暴行，但之中也有人性。柯爾克也同意，定調《隱谷路》是關乎「在被大部分世人都認定一無是處的幾個哥哥身上重新發現人性、是關於在發生種種能想像得到的最惡劣境遇之後，找到方法，重新理解家庭的意義」。

母親與十二個孩子，偶爾還有父親

得從這個家庭的起源說起，十二位孩子的父母：唐與咪咪，他們曾以馴鷹為業，縫上鷹隼的眼皮，透過剝奪視覺，讓猛禽對馴鷹師的聲音跟撫摸產生依賴，這是縝密的加害與控制，隨後猛禽的服從跟斯德哥爾摩症候群沒有太大的出入。這與他們後來養兒育女的經驗產生極大的對比：他們再怎麼努力都無法馴服他們家狂躁的基因。

咪咪渴望親近丈夫，唐與家庭卻總是若即若離。這樣的關係實在稱不上健康，弔詭的是孩子卻接連出生，雙方長輩都大嘆滑稽。科爾克直探咪咪的幽微心事：生小孩才能轉移咪咪的注意力，讓她無暇思考丈夫的淡漠。十四口的飲食跟家務可不是開玩笑的，咪咪還為了皈依丈夫信仰的天主教上了好幾年的輔導課。《隱谷路》處處可見咪咪的無微不至與唐的置若罔聞，他甚至以數字稱呼每一位兒子，也許是為了方便，但這也讓孩子懷疑自己只是一組編碼。

再來說說封面那張驚人的照片，階梯上十個男孩與他們的父母，長子唐諾德抱著剛出生的弟弟彼得。咪咪第十次生產因子宮嚴重脫垂而住院，醫生跟祖父都嚴肅地要求她停止，但就像照片裡咪咪笑得滿臉開懷，沒多久她又懷孕了，這對夫妻如願以償，盼來了女兒。唐被一個俱樂部選為「年度最佳父親」，咪咪的回應再次揭發了這段婚姻的暗影：「孩子都是我生的，學歷與掌聲卻都是他的。」咪咪日益成為一個時時流露出刻薄特質的婦人，這讓她後續吃了不少苦頭，幾年後很多專家把蓋爾文家的現象歸諸於咪咪是個陰晴不定的母親。

階梯最上方為唐與咪咪，長子唐諾德抱著剛出生的弟弟彼得。

「孩子有思覺失調」，這件事發生了六次

十二個孩子出生以後，蓋爾文一家舉家搬到隱谷路，唐的職涯有了重大突破，孩子們的異狀也日趨明顯。咪咪不像唐，在外界有個遼闊、任他施展身手的世界，她只有家，所以她練就了一身「抽離」的好本領。意思是，當她不想看見家中的醜事，她就真的看不見。

北野武說過，「災難並不是死了兩萬人這樣一件事，而是死了一個人這件事，發生了兩萬次。」這句話拿來描述蓋爾文一家也很適切。家裡若有一位孩子確診思覺失調，就足以讓父母心碎，何況發生了六次。

兩位健康的小女孩不僅得分擔母親的家務，還得在弟兄們做出讓人駭然的舉止時，把自己鎖起來，等候警車鈴聲響起。唐依舊置身事外，咪咪疲於照應接連發病的孩子，少了父母的照看，最終醞釀出蓋爾文一家的另一起悲劇，家內猥褻和性侵，性暴力頻繁地交織在蓋爾文一家的故事裡，讓人難過的是，加害者與受害者的數量都很龐大。噩耗接踵而來，相對穩定且才華洋溢的老四布萊恩殺掉自己的女友，旋即轟掉自己的頭。一家之主唐中風，被迫提早退休，家中經濟陷入困境。目睹父親倒下的老十彼得也崩潰了。咪咪索性實施差別待遇，提供生病的孩子歸屬，卻讓健康的孩子時時感到無家可歸。此書的問世，老么瑪麗（琳賽）扮演關鍵的角色，我們也會看見她對母親咪咪的控訴，對於健康的孩子來說，兄長的瘋狂招致的苦痛是一回事，咪咪的取捨又是另一回事，有時簡直分不清何者更傷人。萬幸的是，唐中風之前的工作讓他認識一群百萬富翁，包括蓋瑞夫婦，不遠的將來，這對夫妻將不斷地伸出援手，挽救朝谷底高速滑落的蓋爾文一家。

《隱谷路》試圖梳理沉痛的生命經驗。若要誠實答覆我感受到什麼，我會說我感覺到生命的脆弱以及無止盡的孤獨。書中每一個人都像薛西弗斯，遭遇殘酷懲罰，但他們仍持續不懈地將石頭往上推。我也感受到，悲劇往往環環相扣。若唐提高對家庭的參與，咪咪興許不必生這麼多孩子來證明自身價值，他們將更有餘裕觀察子女的發展，進一步防微杜漸。

精神醫學的歷史：社會如何改變對於精神疾患的看法

《一位神經疾病患者的回憶錄》( Memoirs of My Nervous Illness )

科爾克也詳實紀錄精神醫學的演變，或者，更深層地說——我們應如何看待那些非典型的認知型態。從重量級著作《一位神經疾病患者的回憶錄》的誕生，到佛洛伊德與榮格的爭執——到底思覺失調是純粹心因性，還是有器質性、生物性的因素？也就是先天與後天應如何斟酌？

天主教驅魔必須喊出惡魔的真名，才能成功。思覺失調有千百臉孔，病患初始承受了很多不人道的治療方式，一度不被視為完整的人。緊接著，精神分析理論蓬勃發展，把矛頭指向父母，這個理論讓病患免除了駭人的腦白質切除術，但也讓父母承受過激的譴責。兩種治療觀點爭論不休，倒是不約而同讓家屬放棄就醫，他們不想要看到孩子被虐待，也不想要自己被推上絞刑台。

不問成因為何，人們更在意治療成效。藥物或是心理治療，沒人說得清楚「效果」的機轉，唯一可知的是前者費用低廉許多，多數患者因此吞下數量可觀、效果不詳的藥物。到了70年代，又多了一個新戰場：精神疾病的診斷是否為當權者對弱勢者一次無情的碾壓？若是，那診斷他人有思覺失調不啻是一種壓迫，這波「反精神醫學」的狂潮或許真有見地，但也讓實際上備受折磨的人再次陷入孤立、失去應有的醫療處遇。

直到採取折衷觀點的科學家琳恩・德里西（Lynn Delisi）與羅伯特・佛里德曼（Robert Friedman）（以及背後族繁不及備載的功臣們），發掘了蓋爾文一家的存在，我們才看見一絲曙光。兩人研究方向不盡相同，目標卻很一致：找出思覺失調症的生物性成因。他們付出甚多，時而突破，時而沉寂多年，時至今日，仍難以斷定要如何發揮他們的發現，終究我們大腦之複雜不亞於宇宙天體運作，但他們奠定了廣袤的基礎。我可以理解為什麼研究人員始終對蓋爾文一家念念不忘，十二個小孩，一半正常，一半瘋狂，他們來自相同的父母，在同樣父母的管教下成長，展現出的面貌竟如此懸殊。無論支持哪一派觀點，都能從這個家庭的故事找到迴響。

我尤其激賞柯爾克將《隱谷路》收束在琳賽的女兒凱特走進佛里德曼的實驗室，凱特目標是成為研究員，研究這個徹底改變他們家族的疾病，她才18歲，卻能進入這個享譽盛隆的研究單位，有人質疑她捐了多少才可以走後門？凱特擠出笑容，她的家族確實捐了很多，遠超乎常人能夠想像的程度。捐的不是錢，而是大腦、基因，與他們的人生。