為何一家12個孩子，就有6人罹患思覺失調？這是一場悲劇，也是一部精神醫學發展史──《隱谷路》-鹹水傳書機-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

美國記者羅伯特．科爾克繼紀實報導Lost Girls（目前無中文版，Netflix曾改編電影《失蹤的女孩：長島連續殺人事件》）後，推出新作《隱谷路》（中文版2021年12月由麥田出版）。（圖片來源/ 作者官網，photo by Christopher Bonanos）

近年來，伴隨著諸多不幸社會案件，台灣社會對於思覺失調症（schizophrenia）掀起許多討論。然而當疾病與刑事案件連結，勢必會與情緒、道德、法律交纏牽扯，令人難以冷靜思辨。近期美國推出的一本新書，或可提供讀者另一切面，去探索這個醫界至今仍難完全掌握的疾病。

想像一下，一個有12個孩子的大家庭，就有6個孩子被診斷出患有思覺失調症，對父母會是多大的打擊？手足間該如何相處？家庭該如何維繫才不至分崩離析？一家人又該如何承受外界異樣眼光？

如此極端的假設並非憑空捏造，而是蓋爾文一家人的真實遭遇，同時也是美國記者羅伯特．科爾克（Robert Kolker）今年（2020）四月新作《隱谷路：深入蓋爾文家族的心智之旅》（Hidden Valley Road: Inside the Mind of an American Family）的主題。本書同時也是歐普拉讀書俱樂部的四月選書。

模範家庭的崩壞？

住在美國科羅拉多州的蓋爾文一家，堪稱二戰結束後的典型美國模範家庭。唐與咪咪是外人眼中的模範夫妻。唐是大學教授，咪咪則是以廚藝聞名於社區的家庭主婦。夫妻倆工作勤奮、家庭和樂、增產報國，從1945年誕下長子開始，20年間陸續又育有9男2女，共12個孩子，街坊鄰居都對這些孩子讚譽有加。但這個外界看似完美的大家庭，卻在60年代末期開始崩壞。

蓋爾文家的長子，唐納德，在20歲時開始出現思覺失調的症狀。他發病前是眾人眼中的模範生，中學時是校園風雲人物，既是明星橄欖球員，也是角力選手，女友更是將軍之女，堪稱人生勝利組。因此不難想像，唐納德發病初期，對全家人來說有多麼震驚。

唐納德在中學時期，偶爾就有些不對勁，時常把他人阻絕於外，但也沒有人特別留意。到了大學時，他的症狀更加明顯，變得衝動莽撞，時常做出脫序行為。有次他獨自來到校園保健室，對醫護人員說自己虐殺了一隻貓，他一臉內疚，平靜地說出虐殺細節，彷彿自己也不清楚為何會做出這麼殘忍的事。

蓋爾文家排行最小的女兒，琳賽，在哥哥發病時才5歲，她在接受加拿大廣播電台（CBC）訪問時提到，當時父母有試圖向她解釋哥哥的病情，但年幼的她完全無法理解，心裡只默默盼望大哥能趕快變回原來的樣子。她形容，「像是突然出現一個新家庭成員，生活充滿著不確定，令人恐懼。」

蓋爾文夫婦（後排右）與12個孩子合照。（圖片來源/ rollingstone ©Robert Kolker）

6兄弟相繼發病

只是琳賽與她的父母當時並不知道，大哥唐納德只是一個開端。在接下來近20年間，琳賽的另外5個哥哥，詹姆斯、布萊恩、喬瑟夫、馬修、彼得也接續發病。

6兄弟的症狀各異，輕重也大不相同。如今已75歲的唐納德，性格隨著年紀已溫和許多，但至今仍存有幻覺，覺得自己是章魚的後代。馬修易怒、愛發牢騷，卻是兄弟中以藥物控制病情成效最卓越者。彼得則是不斷在思覺失調症與躁鬱症之間反覆。

另外3個病情較為嚴重的兄弟，如今皆已過世。喬瑟夫在世時深受幻覺所苦，常聲稱看見中國皇帝出現在天空中對他說話。詹姆斯個性偏執且時常自殘，對妻子家暴，且曾侵犯小妹琳賽。不過琳賽受訪時表示，她認為性侵與詹姆斯的病情並無關係，純粹只是不幸的偶然。

至於最後一位布萊恩，則是蓋爾文一家至今仍難以面對的悲劇──他在1973年殺死女友後自殺。蓋爾文一家總聲稱這是一起意外，他們的說法是，悲劇發生前毫無徵兆可循。不過根據作者科爾克的調查，此案發生不久前，醫生才開給布萊恩抗精神病藥物（antipsychotic），因此他認為布萊恩毫無疑問也是思覺失調症患者。

書寫過程的挑戰

一個家庭出現6位思覺失調症患者，對蓋爾文一家是悲劇，對科爾克而言也是寫作上的一大挑戰。他接受美國公共廣播電台（NPR）訪問時表示，最艱困的任務在於必須透過文字呈現每位病患的個體性，讓讀者感受到他們亦是血肉之軀，而非千篇一律的冰冷病例，否則只會加深大眾對精神疾病患者的刻板印象。為此，當初蓋爾文家的兩個女兒（瑪格麗特與琳賽）與他洽談時，他曾猶豫了好一陣子。

瑪格麗特與琳賽多年來一直想把家中獨特又不幸的遭遇記錄下來，朋友建議她們不如交由第三方來執筆會更適合。2016年，她們透過友人牽線，找上採訪寫作經驗豐富的獨立記者科爾克。科爾克花了一年時間與還在世的蓋爾文家族成員碰面，他發現人人都知無不言，開誠布公地分享各種私密訊息，於是他接下這個挑戰。

患者家人的困境

在《隱谷路》一書中，科爾克不只呈現罹病6兄弟的各種面向，也對患者家人面臨的困境多所著墨。例如本書的推手，瑪格麗特與琳賽姊妹，兄長發病時她們年紀尚小，而 6 個陸續發病的兒子已耗去父母所有心力，無暇再去照顧她們與其他兄弟。她們獨自帶著困惑與恐懼，面對發病兄長多變的情緒、肢體與情緒暴力，甚至是性侵，父母完全未能善盡保護她們的職責。然而這對姊妹卻並未在成年後選擇逃離原生家庭，反而努力維繫著一家人，更擔負起照顧母親的責任。

科爾克在slate網站的訪談中談起這對姊妹，仍難掩驚訝。「當我開始寫這本書的時候，內心有兩個疑問：一是，為何一個家庭裡會發生這麼多不幸？另一則是，為何琳賽或瑪格麗特沒有一走了之？」科爾克表示，自己的採訪生涯見過大風大浪，但從未看過如這對姊妹這般寬宏大度的受害者，能夠在事過境遷後努力理解，甚至原諒父母當年的過失。

蓋爾文家的小妹，琳賽。（圖片來源 / people ©DOUBLEDAY）

父母的壓力與外界汙名

琳賽與瑪格麗特姊妹的遭遇固然令人同情，但讀過本書後，卻也不忍苛責這對父母。60年代的美國，許多民眾甚至醫界都相信，思覺失調症的發生與父母養育有關。蓋爾文一家有6人患病，可想而知蓋爾文夫婦承受了多沉痛的壓力與自責。他們始終對於兒子們罹病感到羞愧、難以啟齒，將之視為最高機密，不只對鄰居保密，連最親近的親友都絕口不提。

科爾克在booktrib網站訪問中談到與母親咪咪對話的過程，「咪咪目前90多歲，身體很虛弱，神智卻很清晰。她個性爽朗、充滿活力。這本書的誕生令她非常開心，因為如今學者似乎已證實這一家人的悲劇是出自基因，而非不當養育。她至今仍不大願意談論過往的不幸，但在女兒們的幫助下，最後還是敞開心胸，談起當年她在家中感受到的危險，以及許多醫生帶給她的羞辱。」

羞辱，並非蓋爾文一家保密的唯一原因。蓋爾文夫婦更擔心在保守的社會風氣下，此事若傳出，是否會危及丈夫的工作？一旦失去收入，又該如何照顧這12名子女？而社會對此疾病的汙名，是否會葬送全家人的未來，讓一家人陷於萬劫不復？一家人就這麼守著祕密，直到父親中風，而兒子們的病情又陸續惡化，逼得他們不得不向外求援。蓋爾文家多人罹病的罕見案例，也成為醫學界最佳的研究對象。

基因是如何作祟？

1985年，精神病學家琳恩．德里西（Lynn Delisi）博士開始以這家人做為研究主題。德里西博士是美國國立精神衛生研究院（National Institute of Mental Health）的頂尖研究員，她當時獨排眾議，認定精神疾病與基因遺傳有關。她認為，若能找到一個多人患有思覺失調症的大家庭，就有可能從這家人的基因中解開疾病之謎。然而，當時醫界並未認真看待她的主張，而是普遍認為思覺失調症就像癌症或阿茲海默症，成因過於複雜，並非只是遺傳這麼單純。加上當年基因醫學發展不夠成熟，導致無人想進行這類研究。

蓋爾文一家人的出現，對德里西博士而言自然如獲至寶。她抽取了這家人的血液樣本，開始了漫長的研究之路。2016年，她與研究團隊終於發表研究成果，他們發現6兄弟的「SHANK2」基因都發生突變，而這可能就是6兄弟罹病的主因。此結果雖然離解開思覺失調症之謎還有很大一段距離，卻替許多研究者點出方向，可以肯定未來會有更多實驗室，繼續以蓋爾文一家的血液為樣本，試圖破解這道謎題。

持平而論，這份研究成果並非石破天驚，發表後也未獲得太多迴響。科爾克在書中解釋，雖然德里西博士身為哈佛醫學院教授，在一般人眼中已屬頂尖，但在學術界，除了少數享有光環的學者，多數人就只能像一齣戲的配角，默默耕耘，一輩子無人知曉。

對此，德里西博士在書中表示，她其實也曾為此頗感困擾，但也明白，比起虛名，她的研究成果若能幫助世人，那才真正有意義。至少，對母親咪咪來說，德里西博士的研究絕對是一大撫慰，因為她終於可以勇敢對外界說：6個兒子罹患思覺失調症，不是因為她教育失敗。

或許正如琳賽在加拿大廣播電台（CBC）訪問中所言，「如果養育不當是思覺失調症的成因，那這世上應該會有更多人罹病才對。」