展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

盧郁佳/討厭自己的我沒資格談戀愛,可是……──讀《你的右手有蜂蜜香》

  • 字級


作家讀書筆記bn


進北海道國家公園前,我被告誡一百遍「不可以餵熊」、「不可以把食物擺在熊拿得到的地方」、「不可以靠近落單幼熊,因為母熊在附近」。在遊客中心童書區,我打開漂亮的繪本,畫中母熊拖兒帶女辛苦覓食,經過公路。乘客驚呼可愛,零食扔出車窗給幼熊,疾馳而去。flag。

公路休息站廁門後都貼了照片公告,遠攝校舍黃沙地上的模糊熊影,說「瑪莉」可能幼時被人餵食,饑餓所迫進小學校園覓食,被預防性槍殺。

在迪士尼卡通裡,動物很善良是人類的好朋友。愛有錯嗎?餵食出於善意,卻會害死熊。是北海道居民在廣瀚蒼茫荒野中與殘酷自然共存的長久法則。沒有親近,就沒有殺害。所以北海道的小孩,是在一百遍告誡中長大的。該聽到麻木了吧。

可是片岡翔沒忘記。



電影編劇片岡翔是札幌人,細膩捕捉了聽者被瑪莉悲劇震懾的失落感,將它放大為一連串自殺式冒險。他的小說《你的右手有蜂蜜香》,先是一個贖罪的故事。北海道落落寡歡的9歲女孩岡島雨子,放學驚見國道上有幼熊,以鼻就瓶想挖蜂蜜。好可愛。她不顧獵人喝阻,興沖沖跑去搭訕幼熊。這年紀的孩子哪有在聽大人講話?可沒想到母熊就在她背後人立。獵人槍殺母熊,雨子震驚自己竟殺了牠媽媽,每天活在罪惡感煎熬中。得知遺孤幼熊轉送到仙台動物園,她騙爸媽說跟同學出遊,隻身搭飛機越過津輕海峽,奔赴動物園,跳進熊欄引起大騷動。在動物園上班的老女人肉身退熊,把她救了出來,嚴厲逼問她為何鬧事。

雨子回答,小熊對她說「放我出去」。

爸媽趕來押她回家,童年結束了。就像《橫山家之味》,青年救人而死,獲救者每年上喪家謝罪。雨子每年母熊忌日都渡海去動物園謝罪,向小熊哀求「對不起,還不能救你出去」。高中同學都為朋友關係煩惱、為戀愛痛不欲生,她沒興趣,埋頭用功,要考仙台動物園的飼育員,把熊偷出來放生荒野。

她堅苦卓絕虐待自己,熬到18歲去動物園面試。當年把她從熊欄撈回人間的老女人,原來是園長。後來園長告訴雨子,「你的愛情是錯誤的」。

是錯誤、是罪。卻無法自拔,義無反顧。

你的右手有蜂蜜香

你的右手有蜂蜜香

橫山家之味 DVD(Still Walking)

橫山家之味 DVD(Still Walking)

誰不需要犯罪呢?盧貝松傳記片《碧海藍天》中,無氧潛水天才賈克.馬攸,偕女友半夜溜回海洋世界表演池,用病人擔架把海豚抬出來,在海豚一路咕噥中放歸大海,在月照波光粼粼的海面上,與海豚嬉鬧共游,令觀眾心醉。解放動物,就是從秩序束縛中解放自我。可是有時結局如瑪莉般令人愕然,強.克拉庫爾《阿拉斯加之死》報導名校優等生克里斯捐掉財產,荒野獨宿廢棄巴士、狩獵自足數月,要回城前,採食蘑菇被毒死。荷索紀錄片《灰熊人》報導灰熊保育人士提姆.崔德威,每年赴阿拉斯加荒野露營,拍下近距接觸熊的影片。旁人視為自殺,但他深信與熊心靈相通。第13年,他拍熊的監視器,錄下他被熊啃食慘死的哀號。

碧海藍天 (BD+DVD)(Le grand bleu)

碧海藍天 (BD+DVD)(Le grand bleu)

阿拉斯加之死

阿拉斯加之死

灰熊人 DVD(Grizzly Man)

灰熊人 DVD(Grizzly Man)

\\《灰熊人》預告//


小學生雨子身上,有相同的孤寂避世。是熊真的傳達心意給她了,還是她會在荒野被熊吃光內臟?提心吊膽往下讀,才看到另一個掙扎著要接納自己的故事。

雨子小學的死黨,是男孩那智,小矮個、戴眼鏡,被欺負,他媽媽總是放他一個人孤單。放學一起回家,雨子想著要改「暴風雨子」等更酷的名字。想到「那智雨子」不錯,就偷偷臉紅。覺得套在指上的炸洋芋圈像婚戒,就從不知情的那智身邊情急逃跑。

走在林中小徑,那智替她踢開路上的石頭,她踩住「那智的石頭」。那智踩她的影子,她跑開不讓他踩。其實她希望那智踩到她的影子。「我連我自己都不了解」。

遭遇殺熊鉅變後,雨子身邊沒人可說,唯獨對那智傾訴了悲痛、混亂。那智嚇到了沒回答,雨子此後無法再面對他。到那智轉學離開,都沒再交談。

雨子當了動物園飼育員後,大學生那智來到動物園做獸醫研修。

雨子不好意思看他,不過低頭像認輸也很討厭。她進退兩難,罵自己難搞,酒聚食不下嚥。那智快一個小時才吃完前菜拌青菜,雨子一小時都沒動筷。她僅是開口問近況,每說一句就暗罵自己陳腐、愚蠢、變成討厭的大人,她沒有一句話不令自己羞愧臉紅。聽到那智表白「我總是追隨著小雨的背影」,雨子高興又難受,徹夜失眠。

每件事都讓雨子討厭自己、批判自己。熊飼育員「熊哥」離職看護病妻,雨子遞補。長久渴望,如願以償,卻不開心。先為熊哥妻子難過,再難過熊哥沒把熊放第一位。雨子想起自己把熊放第一位,又討厭自己會排順序,又對不起那智排第二。讀者大驚,原來雨子快樂時都先精神上搧自己兩巴掌,告誡自己沒資格快樂,因為她有罪。為什麼她慣性自虐,是因為殺熊,或是更早以前就學會了這麼做?

雨子幼時幻想嫁人隨夫姓,其實是因為隨媽媽再嫁改姓。雨子6歲時,爸爸砂村離婚,媽媽再嫁岡島。繼父、媽媽人好,但跟雨子不親,因為是普通人。意謂生父、雨子不是普通人。什麼叫不是普通人?離婚是因為媽媽想守護雨子,生父想放任訓練獨立。他是植物學家,認為人能保護自己,只有植物不能保護自己,所以植物比家人更寶貴。

森林家族 森林紅莓小屋禮盒組

森林家族 森林紅莓小屋禮盒組

雨子讀幼稚園時,班上大家都有「森林家族」松鼠家家酒玩具,她也討買。爸爸問,為什麼想要。如果只是因為森林家族可愛,那可愛的東西還有很多,為什麼一定要森林家族。雨子招架不了,說不清。爸爸問,是否因為大家都有,所以才想要。雨子覺得搞不好是這樣,就說是。當然沒得到玩具。

對爸爸而言,似乎玩具不是重點,消費理由正確無誤才是重點。人云亦云,就是錯。森林家族無啥小路用,爸爸自己不喜歡,所以認定小孩一定不會喜歡,是跟風,沒必要盲從。說明爸爸無能同理雨子,沒體會過自己的喜歡,也就禁止雨子去喜歡他不喜歡的東西,訓練小孩獨立也只是不理小孩的漂亮遁辭。此後的幼熊,只是森林家族松鼠的化身──雖然可愛,但喜歡牠都是不對。雨子必須用一生去贖罪,沒有資格交朋友、戀愛,做喜歡的事、得到快樂,都是罪。

書中河堤老婦餵鴿子,雨子問為什麼要餵。老婦說,因為鴿子餓,也因為自己餓。老婦自己餓,卻餵鴿子。象徵雨子把喪母幼熊看成被父親拋棄的自己,把自己的寂寞當成熊的寂寞。覺得熊想逃,也是因為自己想逃。因為周圍沒人能救她,所以她只能用放走熊來救自己。

小學時想要改姓,暗示雨子在媽媽再婚的家是局外人,認同生父;結尾雨子填表時化名砂村雨子,回歸自我。開頭伸鼻探瓶想挖蜂蜜的熊,結尾終於得到人生的蜂蜜。一般人只會將執念懸在心中,小說將錯誤的愛情進行到底,是為掏出愛情那難以逼視的核心。

雨子只想著熊的12年裡,那智也只想著雨子。但雨子無法承認喜歡他,只能自責,每次觸動牽掛不捨都罪該萬死。她從馴鹿園離職,老闆送她馴鹿角當餞別禮,她暗想「這種東西只會造成我的困擾」,但「身體某處熱熱的」。她拚命否認「一定是因為馴鹿,不是因為老闆」;但也不想承認她看鹿角就認得是哪頭鹿,害怕建立羈絆。

聽說了隨機殺人案,她就覺得自己悠閒過日自私得噁心。

慶幸那智倖免於難,她就覺得自己愚蠢。

東北大地震後,得知熊安然無恙,她鬆了口氣,然後罵自己對災民冷酷。

離開動物園,她發現自己並不感到寂寞,就罵自己無情。

雨子單戀熊的心情是「你和我不一樣,並沒有特別想跟我在一起。我想起這麼理所當然的事實,陷入自我厭惡」。為什麼熊不回應雨子的愛情?那是因為雨子選了不會回應她的對象。任何回應都會戳痛她,所以她只能與動物為伍。她的愛像野獸,沒有親近,就沒有殺害。

鳥園的飼育員說「有很多小鳥會因為飛翔而受傷。因為不知道斟酌力道,往往會撞上籠子」。雨子就是這樣懵懂的鳥,不知道如何喜歡,撞來撞去都是傷害,因此故事雖單純卻揪心。她愛的熊像是壞壞霸總男一,只懂拿、不回報;愛她的暖男那智像是男二,單方面守護、寵溺她。雨子心想,兩個無論少了哪一個,平靜的生活都會崩壞(渣女~)。結尾看到雨子決絕抉擇,摧折的力道無以復加,讓人撞痛迸淚,但人生正是在完成執念後的一無所有才開始。

作者強調這是娛樂小說,希望大家輕鬆讀,替無法靈巧過活的雨子加油。我想小說是以深刻的同理為讀者加油,不允許自己快樂的人,會在雨子身上照見自己,那樣的眼淚會是心酸且欣慰的。


你的右手有蜂蜜香 (電子書)

你的右手有蜂蜜香 (電子書)


盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》《愛比死更冷》等書,亦參與《字母會》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

回文章列表

關閉

主題推薦

顏擇雅導讀精選:書好看,導讀也好好看

從張愛玲到哈金,再到余英時,看顏擇雅如何用其獨特觀點看大師作品。

1236 0