展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

作家專業書評

盧郁佳/討厭自己的我沒資格談戀愛,可是……──讀《你的右手有蜂蜜香》

  • 字級


作家讀書筆記bn


進北海道國家公園前,我被告誡一百遍「不可以餵熊」、「不可以把食物擺在熊拿得到的地方」、「不可以靠近落單幼熊,因為母熊在附近」。在遊客中心童書區,我打開漂亮的繪本,畫中母熊拖兒帶女辛苦覓食,經過公路。乘客驚呼可愛,零食扔出車窗給幼熊,疾馳而去。flag。

公路休息站廁門後都貼了照片公告,遠攝校舍黃沙地上的模糊熊影,說「瑪莉」可能幼時被人餵食,饑餓所迫進小學校園覓食,被預防性槍殺。

在迪士尼卡通裡,動物很善良是人類的好朋友。愛有錯嗎?餵食出於善意,卻會害死熊。是北海道居民在廣瀚蒼茫荒野中與殘酷自然共存的長久法則。沒有親近,就沒有殺害。所以北海道的小孩,是在一百遍告誡中長大的。該聽到麻木了吧。

可是片岡翔沒忘記。



電影編劇片岡翔是札幌人,細膩捕捉了聽者被瑪莉悲劇震懾的失落感,將它放大為一連串自殺式冒險。他的小說《你的右手有蜂蜜香》,先是一個贖罪的故事。北海道落落寡歡的9歲女孩岡島雨子,放學驚見國道上有幼熊,以鼻就瓶想挖蜂蜜。好可愛。她不顧獵人喝阻,興沖沖跑去搭訕幼熊。這年紀的孩子哪有在聽大人講話?可沒想到母熊就在她背後人立。獵人槍殺母熊,雨子震驚自己竟殺了牠媽媽,每天活在罪惡感煎熬中。得知遺孤幼熊轉送到仙台動物園,她騙爸媽說跟同學出遊,隻身搭飛機越過津輕海峽,奔赴動物園,跳進熊欄引起大騷動。在動物園上班的老女人肉身退熊,把她救了出來,嚴厲逼問她為何鬧事。

雨子回答,小熊對她說「放我出去」。

爸媽趕來押她回家,童年結束了。就像《橫山家之味》,青年救人而死,獲救者每年上喪家謝罪。雨子每年母熊忌日都渡海去動物園謝罪,向小熊哀求「對不起,還不能救你出去」。高中同學都為朋友關係煩惱、為戀愛痛不欲生,她沒興趣,埋頭用功,要考仙台動物園的飼育員,把熊偷出來放生荒野。

她堅苦卓絕虐待自己,熬到18歲去動物園面試。當年把她從熊欄撈回人間的老女人,原來是園長。後來園長告訴雨子,「你的愛情是錯誤的」。

是錯誤、是罪。卻無法自拔,義無反顧。

你的右手有蜂蜜香

你的右手有蜂蜜香

橫山家之味 DVD(Still Walking)

橫山家之味 DVD(Still Walking)

誰不需要犯罪呢?盧貝松傳記片《碧海藍天》中,無氧潛水天才賈克.馬攸,偕女友半夜溜回海洋世界表演池,用病人擔架把海豚抬出來,在海豚一路咕噥中放歸大海,在月照波光粼粼的海面上,與海豚嬉鬧共游,令觀眾心醉。解放動物,就是從秩序束縛中解放自我。可是有時結局如瑪莉般令人愕然,強.克拉庫爾《阿拉斯加之死》報導名校優等生克里斯捐掉財產,荒野獨宿廢棄巴士、狩獵自足數月,要回城前,採食蘑菇被毒死。荷索紀錄片《灰熊人》報導灰熊保育人士提姆.崔德威,每年赴阿拉斯加荒野露營,拍下近距接觸熊的影片。旁人視為自殺,但他深信與熊心靈相通。第13年,他拍熊的監視器,錄下他被熊啃食慘死的哀號。

碧海藍天 (BD+DVD)(Le grand bleu)

碧海藍天 (BD+DVD)(Le grand bleu)

阿拉斯加之死

阿拉斯加之死

灰熊人 DVD(Grizzly Man)

灰熊人 DVD(Grizzly Man)

\\《灰熊人》預告//


小學生雨子身上,有相同的孤寂避世。是熊真的傳達心意給她了,還是她會在荒野被熊吃光內臟?提心吊膽往下讀,才看到另一個掙扎著要接納自己的故事。

雨子小學的死黨,是男孩那智,小矮個、戴眼鏡,被欺負,他媽媽總是放他一個人孤單。放學一起回家,雨子想著要改「暴風雨子」等更酷的名字。想到「那智雨子」不錯,就偷偷臉紅。覺得套在指上的炸洋芋圈像婚戒,就從不知情的那智身邊情急逃跑。

走在林中小徑,那智替她踢開路上的石頭,她踩住「那智的石頭」。那智踩她的影子,她跑開不讓他踩。其實她希望那智踩到她的影子。「我連我自己都不了解」。

遭遇殺熊鉅變後,雨子身邊沒人可說,唯獨對那智傾訴了悲痛、混亂。那智嚇到了沒回答,雨子此後無法再面對他。到那智轉學離開,都沒再交談。

雨子當了動物園飼育員後,大學生那智來到動物園做獸醫研修。

雨子不好意思看他,不過低頭像認輸也很討厭。她進退兩難,罵自己難搞,酒聚食不下嚥。那智快一個小時才吃完前菜拌青菜,雨子一小時都沒動筷。她僅是開口問近況,每說一句就暗罵自己陳腐、愚蠢、變成討厭的大人,她沒有一句話不令自己羞愧臉紅。聽到那智表白「我總是追隨著小雨的背影」,雨子高興又難受,徹夜失眠。

每件事都讓雨子討厭自己、批判自己。熊飼育員「熊哥」離職看護病妻,雨子遞補。長久渴望,如願以償,卻不開心。先為熊哥妻子難過,再難過熊哥沒把熊放第一位。雨子想起自己把熊放第一位,又討厭自己會排順序,又對不起那智排第二。讀者大驚,原來雨子快樂時都先精神上搧自己兩巴掌,告誡自己沒資格快樂,因為她有罪。為什麼她慣性自虐,是因為殺熊,或是更早以前就學會了這麼做?

雨子幼時幻想嫁人隨夫姓,其實是因為隨媽媽再嫁改姓。雨子6歲時,爸爸砂村離婚,媽媽再嫁岡島。繼父、媽媽人好,但跟雨子不親,因為是普通人。意謂生父、雨子不是普通人。什麼叫不是普通人?離婚是因為媽媽想守護雨子,生父想放任訓練獨立。他是植物學家,認為人能保護自己,只有植物不能保護自己,所以植物比家人更寶貴。

森林家族 森林紅莓小屋禮盒組

森林家族 森林紅莓小屋禮盒組

雨子讀幼稚園時,班上大家都有「森林家族」松鼠家家酒玩具,她也討買。爸爸問,為什麼想要。如果只是因為森林家族可愛,那可愛的東西還有很多,為什麼一定要森林家族。雨子招架不了,說不清。爸爸問,是否因為大家都有,所以才想要。雨子覺得搞不好是這樣,就說是。當然沒得到玩具。

對爸爸而言,似乎玩具不是重點,消費理由正確無誤才是重點。人云亦云,就是錯。森林家族無啥小路用,爸爸自己不喜歡,所以認定小孩一定不會喜歡,是跟風,沒必要盲從。說明爸爸無能同理雨子,沒體會過自己的喜歡,也就禁止雨子去喜歡他不喜歡的東西,訓練小孩獨立也只是不理小孩的漂亮遁辭。此後的幼熊,只是森林家族松鼠的化身──雖然可愛,但喜歡牠都是不對。雨子必須用一生去贖罪,沒有資格交朋友、戀愛,做喜歡的事、得到快樂,都是罪。

書中河堤老婦餵鴿子,雨子問為什麼要餵。老婦說,因為鴿子餓,也因為自己餓。老婦自己餓,卻餵鴿子。象徵雨子把喪母幼熊看成被父親拋棄的自己,把自己的寂寞當成熊的寂寞。覺得熊想逃,也是因為自己想逃。因為周圍沒人能救她,所以她只能用放走熊來救自己。

小學時想要改姓,暗示雨子在媽媽再婚的家是局外人,認同生父;結尾雨子填表時化名砂村雨子,回歸自我。開頭伸鼻探瓶想挖蜂蜜的熊,結尾終於得到人生的蜂蜜。一般人只會將執念懸在心中,小說將錯誤的愛情進行到底,是為掏出愛情那難以逼視的核心。

雨子只想著熊的12年裡,那智也只想著雨子。但雨子無法承認喜歡他,只能自責,每次觸動牽掛不捨都罪該萬死。她從馴鹿園離職,老闆送她馴鹿角當餞別禮,她暗想「這種東西只會造成我的困擾」,但「身體某處熱熱的」。她拚命否認「一定是因為馴鹿,不是因為老闆」;但也不想承認她看鹿角就認得是哪頭鹿,害怕建立羈絆。

聽說了隨機殺人案,她就覺得自己悠閒過日自私得噁心。

慶幸那智倖免於難,她就覺得自己愚蠢。

東北大地震後,得知熊安然無恙,她鬆了口氣,然後罵自己對災民冷酷。

離開動物園,她發現自己並不感到寂寞,就罵自己無情。

雨子單戀熊的心情是「你和我不一樣,並沒有特別想跟我在一起。我想起這麼理所當然的事實,陷入自我厭惡」。為什麼熊不回應雨子的愛情?那是因為雨子選了不會回應她的對象。任何回應都會戳痛她,所以她只能與動物為伍。她的愛像野獸,沒有親近,就沒有殺害。

鳥園的飼育員說「有很多小鳥會因為飛翔而受傷。因為不知道斟酌力道,往往會撞上籠子」。雨子就是這樣懵懂的鳥,不知道如何喜歡,撞來撞去都是傷害,因此故事雖單純卻揪心。她愛的熊像是壞壞霸總男一,只懂拿、不回報;愛她的暖男那智像是男二,單方面守護、寵溺她。雨子心想,兩個無論少了哪一個,平靜的生活都會崩壞(渣女~)。結尾看到雨子決絕抉擇,摧折的力道無以復加,讓人撞痛迸淚,但人生正是在完成執念後的一無所有才開始。

作者強調這是娛樂小說,希望大家輕鬆讀,替無法靈巧過活的雨子加油。我想小說是以深刻的同理為讀者加油,不允許自己快樂的人,會在雨子身上照見自己,那樣的眼淚會是心酸且欣慰的。


你的右手有蜂蜜香 (電子書)

你的右手有蜂蜜香 (電子書)


盧郁佳
曾任《自由時報》主編、台北之音電台主持人、《Premiere首映》雜誌總編輯、《明日報》主編、《蘋果日報》主編、金石堂書店行銷總監,現全職寫作。曾獲《聯合報》等文學獎,著有《帽田雪人》《愛比死更冷》等書,亦參與《字母會》小說創作。


 延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

    你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

    1659 0

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

1659 0