你的右手有蜂蜜香

　　問你一個問題。

　　前面的鐵軌上有個人在睡覺，若是更改火車路線就會撞死另一條軌道上的無辜小熊──你會拉起換軌的把手嗎？

　　▸▹用犯罪去贖罪，去回應沒有標準答案的問題。
　　正確或錯誤，都無關緊要。
　　我決定只要守護你。

　　▸▹孤單的熊和勇往直前的專一少女。
　　「什麼是『你』想要的？這真的是『你』想要的嗎？」
　　一個以生命起誓，要為對方尋找幸福的故事。

　　從我害死「你」媽媽的那一天，已經過了十四年。
　　是我，害死了「他」媽媽。
　　//

　　小學生雨子，遇見了一隻迷路的野生小熊。
　　「小熊好可愛啊！」

　　只是想跟小熊玩，卻因此惹怒母熊；為了救雨子，母熊被獵人射殺，失去母親的小熊被強行關入動物園。

　　「是我，害死了你媽媽；是我，害你失去了自由。」

　　都是我的錯──被罪惡感壓垮，九歲的雨子拿出壓歲錢，不告而別，一個人搭飛機去七百公里外的動物園看小熊，卻在終於再會時，不可思議地聽見了小熊的聲音──「我想要離開這裡。」

　　為了贖罪，從那天開始，雨子咬牙忍受孤獨與痛苦，捨棄了青春的酸甜與初戀的悸動，承擔著朋友與雙親的不理解，全力充實各類專業知識，以在種種困難的資格考中過關斬將。

　　光是成為動物飼育員是不夠的，她的目標，是「仙台動物園小熊雪之介的飼育員」。

　　「我要進動物園工作。我要負責照顧你。我要把你救出來。」

　　熱心的新手保育員雨子獲得了同事的稱讚，她說她是因為喜歡動物才來做這份工作，但實際上……「對不起，再等等，我一定帶你回家。」

　　右手蜂蜜的香味，是雨子記憶中小熊的味道，是曾經代表幸福的香味。
　　她想要，再一次聞到。

　　▸▹
　　如果有一件事明知道是錯，為何人類還是會那麼做？
　　因為這世上並不是所有事都能說出正確的是非對錯，只有立場的不同。
　　▸▹

　　▸▹ 這個故事的背景──
　　「熊出沒注意」。
　　這句耳熟能詳的口號，出現在很多地方，很多行車貼紙上，但這句話，是居住在有熊出沒的北海道居民的日常。

　　棕熊是目前世界上食肉目中體型最大的哺乳動物。公熊體重可達六百公斤，身長最長約三公尺，也就是站起來時，有幾乎兩個人這麼高。

　　那種龐大威壓，是絕對的壓制，看到的人不可能不心生恐懼──所以在書裡面，當時正在跟小熊玩、還是小學生的女主角被突然出現的母熊嚇傻了。

　　野生動物與人類的分界其實是模糊的。動物本來住在山林之中，因人類開發被壓縮生存空間，到了秋冬季節變化之際缺少糧食，為了過冬就會下山，「入侵」人類的地盤。一旦嘗過人類的食物，動物就會經常冒險前來覓食，人類除了建起欄杆圍籬、設陷阱自保，最後通常還需要拿起槍。

　　野生動物當然也會怕人，若是不得已來到人類的地方，第一目的絕對是求生而不是傷人，但人類種植的玉米、南瓜、水果等作物，還有養殖的雞鴨馬牛羊，卻會吸引以其為食的野生動物，比如兔子、狐狸、鹿和熊，結論就是，因為農家與牧場辛苦耕耘養育的經濟動植物遭受破壞，為了止損，他們只好取走破壞者的性命。

　　在這輪迴中，究竟是人類為了生存占據了野生動物的地盤，還是野生動物被人類逼迫而不得不改變生活方式？這個故事並沒有給你答案，它也沒有定論做出這些選擇的人類的對錯，它提出很多疑問，但自始至終說的，都是女主角既然決定了要拯救小熊，她就會排除萬難做到。說穿了，這是一場人對動物的「單戀」，是我們身為萬物之靈在自問，到底能為其他生靈做些什麼，而我們總在疑惑，為何自己如此渺小。

　　▸▹作者想要跟大家說──
　　這是一個女孩想要拯救母熊被槍殺的小熊的故事。

　　在我生長的北海道棲息著許多棕熊，常常發生棕熊為了尋找食物來到人類居住區、遭到槍殺的事件。居民畏懼熊，因為熊被驅逐而感到安心；然而每當看到這樣的報導，我的內心就會不安，懷疑這種做法是否正確。

　　這當然不是叫大家不要擊斃熊就能解決的簡單問題。在尊重其生命的同時，也不能忽視居民的生命受到熊的威脅、田地被熊破壞而導致生活艱困的事實。像這樣的矛盾，不論怎麼思考，都無法找到正確答案。我把像這樣混沌不明的想法，託付在這個故事的主角雨子身上。

　　對於臺灣人來說，熊是什麼樣的存在呢？

　　我查了資料，得知在臺灣也有和日本本州一樣的亞洲黑熊，而且在臺灣也有很多熊的吉祥物，因此我猜想或許和日本人對熊的感情相同。

　　雨子對於威脅人類生命的熊被當成可愛吉祥物、受到歡迎的現象也抱持疑問。除了熊以外，她也發現其他各種矛盾，在生活中不斷思考、煩惱。相較於什麼都不去思考，像她這樣或許會活得更痛苦，不過我相信人活在世上，去思考這些問題是很重要的。

　　我目前已經寫作三本小說，不過這是第一次在國外出版。

　　對於宛若自己孩子般重要的這部作品《你的右手有蜂蜜香》獲得翻譯出版、能夠讓鄰近的臺灣讀者閱讀，我感到前所未有的喜悅。

　　▸▹ 書內句子節選──
　　‧動物園是為了什麼存在？為了動物？為了保存物種？不對，這裡是為了人類而存在的。或者應該說，所有的一切──包括地面、天空、海洋、月球和宇宙──這世界的一切都是為了人類而存在。大家都這麼想。

　　‧「為什麼不可以幫助餓肚子的鴿子？遇到有困難的人，不是都說要幫忙他們嗎？這句話是謊言嗎？不是人類就不能幫忙嗎？請告訴我為什麼！如果是人類，你們會怎麼辦？你們(警察)只能幫助市民嗎？如果是狗或貓呢？誰規定河岸只屬於人類？鴿子、狐狸和熊，不是也都在人類居住之前就已經在這裡了嗎？」

　　‧如果真心想要救某個對象，就必須拋棄重要的東西。

　　‧「我有一件事想要提醒大家。不同的動物雖然會有遊客人氣的優劣，不過對我們(動物園員工)來說，沒有任何優劣差異。」

　　‧由於面對的是動物，因此不會有相同的每一天；今天發生狀況的處理方式未必明天也管用，會產生變化，也會有苦有樂，不過基本的思考方式只有一個。那就是珍惜動物的生命，珍惜遊客的笑容。雖然這樣的說法似乎很好聽，但是把動物關在籠裡說要珍惜，到底是什麼意思？

　　‧柏油路很容易行駛，道路也一直都有照明。為了建造這條路，不知有多少人流下多少汗水。我一方面感受到人類的偉大，另一方面又想到，為了這條舒適的移動裝置，不知道有多少土地被夷平、有多少樹被砍伐、有多少生命被奪走，內心就會感到難以忍受。

　　‧稀有動物這個詞也讓我在意。這個詞意味著生存數量越少越珍貴，生命也更重要。這樣感覺很奇怪。而且最重要的生物早已決定，那就是人類。世界上的所有人都這麼想。

　　‧行動展示的確很棒。可是我很討厭「展示」這個說法。大家都理所當然地說展示動物，但是展示的意思是陳列物品給人觀看。

各界人士齊聲推薦

　　黃美秀｜台灣黑熊保育協會理事長
　　林華慶｜林務局局長
　　洪振豪｜登山法專欄執筆律師
　　游韻樺｜外商動物疫苗公司技術行銷經理/獸醫師
　　盧郁佳｜作家
　　蘇益賢｜臨床心理師
　　Nana蔡佳璇｜哇賽心理學臨床心理師
　　王樣動物醫院院長

　　▸ 林華慶｜林務局局長
　　當人類的安全與文明，遇上野生動物的生存困境，該怎麼衡平？翻開這本書，一起尋找反思的路徑，與溫暖的共鳴吧。

　　▸ 游韻樺｜外商動物疫苗公司技術行銷經理/獸醫師
　　特別想推薦給嚮往成為獸醫師的未來學弟妹們。對動物的熱愛大概就像基本裝備一樣，或大或小，在獸醫系人手一份完全不稀罕。然而，入學後首先疊加上的，就是走進解剖房學習承擔生命死亡的重量。從閱讀的一開始就跟著小雨與那智一起直面死亡的衝擊，跟上熟悉又陌生的的動物飼養場景，一路屏息懷拽著緊張的心情直到最後結局……

　　▸ 蘇益賢｜臨床心理師
　　每個執著背後，都有一個傷口。

　　▸ 王樣動物醫院院長
　　人類侵犯了野生動物的領地，熊媽媽為了保護小孩而被殺害，小熊被送進了動物園，理由竟然也是愛護生命。生命本該平等受到尊重，卻因為人類喜惡而有所不同，動物園到底是諾亞的方舟還是動物監獄？一部值得令人深思的小說。

　　(排名不分先後)

作者簡介

片岡翔

　　一九八二年出生於北海道。二〇一四年導演電影《1/11》。擔任編劇的作品有《町田君的世界》、《I''s》、《TOKYO ALIEN BROTHERS》、《黃色的象》等。二〇一七年出版第一本小說《再見，Monsieur》。本書為作者的第二本小說。

繪者簡介

秦直也

　　一九八一年出生於兵庫縣。
　　畢業於大阪藝術大學建築系。
　　二○一一年開始使用自動鉛筆繪製插圖。
　　naoyahata.com

譯者簡介

黃涓芳

　　畢業於臺灣大學外文系及語言所，曾任創意編輯、英語研究員等職。目前為英、日文自由譯者。

我第一次看到讓蚊子吸自己血的人。

坐在我正對面的園長手臂上，停了一隻白線斑蚊。或許是因為不合季節出生，因此小到像一顆痣，不過斑紋在晒黑的肌膚上很明顯。園長確實掌握到那隻蚊子停在手臂上的瞬間，但是她文風不動，把自己的血捐獻給小小的生命。

「岡島小姐，妳為什麼想要在動物園工作？」
聽到副園長低沉的聲音，我才被拉回現實。

「因為我喜歡動物。」

我挺直背脊，談起預先準備的過去，像是校舍後方的兔子救贖了當時孤獨寂寞的自己、遠親受到導盲犬的幫助、目睹母牛生產讓我感到世界煥然一新……等等。我熱切地訴說著為了這一刻寫在本子上的謊言。

「這是妳喜歡動物的理由吧。」

園長首度發言，蚊子便飛走了。

「我再問一次，妳為什麼想要在動物園工作？」

宛若魔法發動一般，我感覺時間好像停止了。

周遭一片靜悄悄的，連空氣都沒有流動。園長的瞳孔看起來像是以慢動作在縮小。她的眼睛沒有訴說任何內容。如此理所當然的事讓我感到畏懼。被注視是很可怕的。原來這就是動物園居民的心情。為什麼要這麼做？誰有這樣的權利？

真心話差點像打嗝般跳出來，因此我把它和著胃液吞到腸子底部。握緊的手變得潮濕。指甲嵌入掌心，切斷生命線。

動物界、脊索動物門、哺乳綱、靈長目、人科、人屬、智人。

不是「人」。眼前的女人是智人，跟我一樣──靈長目、人科、人屬、智人。

我像念咒語一般默念學名，視野總算變得寬闊。

眼前的一排大人當中，園長嬌小的身體格外具有存在感──草坪般的短髮、小鹿斑比般細細的脖子、眼尾皺紋的黑影──那不是猴王炫耀式的威嚴，而是蘊藏著深海魚般頑強而堅韌的力量。

我曾經看過這雙黑豹般的雙眼。

如果我撒謊，大概會被完全看透。我注視那雙看著我的眼睛，放鬆手指的力量。我沒有深呼吸，只是像每天不自覺地吸入、又隨意吐出的氣息般，說出真心話。

「因為我想要拯救動物。」

「什麼動物？」

她迅速地反問，彷彿先前的魔法只是幻覺。

「熊。」

我直接回答，沒有說謊。我無法說謊。

「那麼請妳閉上眼睛，想像一下。」