瘟疫蔓延之際，讀《消失的字母J》，意外生出感慨。被刪除線綁縛的字母Ｊ像病毒般擴散，觸動著心頭危卵。
Ｊ原本是模擬主角凱文父親講到字母Ｊ時，伸出兩指抵住嘴唇的習慣，包括爵士（Jazz）、笑話（Joke）、老天爺（Jesus），但凱文父親卻從未說過那個最重要的詞彙：猶太（Jew）。故事始於未來一個虛構的小漁村，主角凱文雖然在當地生長，卻始終感覺被村民排擠在外。在教會義賣時，他邂逅了來自北方的女孩艾琳，墜入情網，雙方卻都懷疑有人特意將他們送做堆。無處不在的監視眼神，空氣中顫搐的躁動，湮滅的文書紀錄，由猶太和愛爾蘭語源組合而成的怪異名字……文字的邊角嵌合起來，拼構出一個反烏托邦世界（dystopia），既怪誕陌生，卻又不乏熟悉的人類社會影子。
消失的字母J (布克獎得主、當代諷刺大師反思猶太處境的轉型正義小說)
作者霍華．傑可布森（Howard Jacobson）筆下的世界，不是赫胥黎《美麗新世界》（Brave New World）之類，在成書時尚未實踐的想像，反而在整體文化氛圍上，瀰漫著與當代社會近似的氣味，甚至泛著懷舊光澤。書中一些線索透露，幾十年前首都曾經發生大屠殺，但所有人都以「那件事」隱晦帶過，經過名為「以實馬利」的重新命名行動後，許多人改名換姓，交出家傳古董族譜，政客含糊地道歉再道歉，彷彿混淆了族裔根源，貼上語言的OK繃，族群分崩的裂隙便不再存在。然而，情節暗示這個國家不同於另一部反烏托邦經典《1984》的政權，以蘇聯式的肅殺機制管控人民，而是運用更細膩洗練的手段，操弄民眾認同，來維持社會秩序。音樂市場上只流傳通俗芭樂歌，即興創作的爵士和批判性的搖滾樂沒有被禁止，卻不再播放，讓這些音樂被遺忘；繪畫不再蘊含強烈的直觀衝擊，學院改教導「溫和視覺藝術」。一切看似資本市場的自然運作，維穩滿分，和諧萬歲，但仇恨與拒斥，分明在熾熱呼吸間進出，閃爍的眼珠結成密網監看。
美麗新世界
一九八四
似曾相識嗎？這個軟核反烏托邦運用當代監視科技，並訴諸行銷式的情感口號，汲取了上世紀三、四○年代法西斯政權以美學取代政治的精髓，加以改良，成為當今西方國家右派政治的基礎，也是中國統御新經濟帝國的策略，連在台灣近代史上，也飄拂著影影綽綽的殘像，離我們並不遙遠。小說女主角艾琳曾引用流行套語說：「過去的就過去了。」也讓人想起島嶼在解嚴後重塑認同的那段時間，政客也曾吶喊愛的口號，呼籲島民拋下血腥的歷史往前看，但即使經過一兩個世代，恐懼仍醃進傷口真皮層，比想像傷得更深。
白鯨記(紀念梅爾維爾200歲冥誕，全新中譯本，雙面書衣典藏版)
艾琳以梅爾維爾《白鯨記》裡，不斷逃躲船長亞哈（Ahab）追捕的巨鯨莫比．迪克（Moby Dick）比喻自身，艾琳是孤兒，對自己所屬的族群一無所知，但她總是在日常中瞥見恐懼，對周遭充滿敵意的環境不敢鬆懈，而凱文的雙親也像戒嚴時期眾多父母，因著對傷痛噤聲，無法將家族記憶傳承給下一代，只留下凱文一人，做為表兄妹亂倫的結晶，暗示族群過往創造的燦爛遺產都到此為止。
儘管如此，恐懼沒有因為消抹族群記憶而結束，人們如此容易憤怒，罪惡的氣息沒入門縫，深埋的殘暴蠢蠢欲動。漁村的古特金探長，堅信某樁謀殺案是凱文犯下的，但他沒有確切罪證，僅因凱文是他心目中奸險無情的「他們」，便可使他腦補出大量陰謀論。當族群失去了價值與實在物質的傳承，人們也不知該如何看待身分認同，「他者」就只能是自身以外，所有惡的集結。作者再次引用《白鯨記》，闡述人類如何排遺出自身的惡，投射至他者身上：「所有瘋狂與至為折磨之事；所有揚起渣滓的事：所有夾帶惡意的真理；所有折筋與揪心之事；所有若隱若現的生活與思想的魔魘；所有邪惡，對瘋狂的亞哈而言，都是具體可見的，在抹香鯨莫比．迪克身上化為可實際攻擊的目標。」在古特金探長心裡，劃分我群與他群的是不斷繁殖的祕謀，如藤壺密密嵌在鯨魚體表，誘他追逐海裡龐大身影，竭盡意志獵戮，以致於成魔。
一開始，你只是以血腥區別自己與他人，然而當你發現你們其實有些相似，你身上也傳來隱密的臭腥，唯有殺了該殺的人，你才能分辨自己的族群，定義自己是誰……
入魔的不只古特金探長，「現下公司」的研究員艾絲美察訪各個地區後，發現暴戾之氣橫行，主張必須減少衝突，才能維持社會整體的和諧，結果被公司暗殺未遂。之後艾絲美偏執地相信，需要恢復被消弭的族群差異，讓主流族群能與其他族群互相定義，方能回復大眾心態的平衡。艾絲美的企圖心日益壯大，試圖以文獻中的刻板印象，尋找滅絕的猶太後裔，希冀以一對戀人的婚育結合做為宣傳，重建族群共生的未來，而她盯上的便是確定有猶太血統的艾琳。
……有時愛比恨索要更多，也更兇猛，你知道的。
諷刺的是，凱文與艾琳歷經瘋狂的復仇追獵，到頭來卻陷入以愛為名的圍困。尤其艾絲美公關計畫的敘述，讓人想起納粹的優生學實驗，與極權統治的宣傳戰，將凱文與艾琳裹在母性光環的柔暈中，彷彿抹香鯨永遠游不出他人臂彎的圍困。最終作者讓戀人們對未來做出了不同的抉擇，凱文走向他以為的自由，不再願意被他人定義，而艾琳被動懷著身孕。如此一來，艾琳是否只能接受艾絲美接手控管？又或者這是猶太教義母系傳承困境的隱喻？鯨尾凌空一躍，讀者只能從潑濺的浪花，想像浪潮仍在海底翻湧，像連綿的血脈向未來延伸。
這是霍華．傑可布森晚年對猶太族群深刻而殘酷的分析辯證，猶如在封閉狀態下劃落一刀，歷史橫剖面滲瀝鮮血，顯現出數千年來的罪愆、糾葛與愛，也讓人不禁想起島嶼上疫情封困住的猜忌與激憤。當災厄降臨，人們總比平常仇恨對方，也比平常更愛著對方，如一對相愛的DNA雙螺旋結構旋轉著。艾絲美認為這是「必要的對立」，而凱文或許會伸出手指抵住嘴唇，說自由意志／同島一命，不過是一則笑話（Joke）。
消失的字母J(布克獎得主、當代諷刺大師反思猶太處境的轉型正義小說) (電子書)
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表