你能不能想像，在一個將「生育」奉為無比神聖義務的保守社會裡，那些出於各種原因遲遲無法獲得子嗣的統治階級家庭，找來了一個又一個仍有懷孕能力的年輕女性，要她們下半身赤裸躺在妻子懷中，眼睜睜任由丈夫低頭「播種」，然後好像生母從來不曾出現過一樣，將生下來的嬰兒據為己有？
幾乎每部作品都好看到使讀者靈魂劇痛的加拿大文學巨匠愛特伍（Margaret Atwood），在她那堪稱上世紀最動人的反烏托邦小說《使女的故事》以及時隔35年的續集《證詞》裡，就描述了這樣的一處恐怖新世界。21世紀初期，高舉神權卻鄙薄人性的「基列共和」，統治著不再輝煌的前美立堅合眾國。而依據至高的「上帝教誨」（當然是扭曲過的），女人不再擁有名字、財產、教育、社會參與權利，只能全心服事於她們的天職──操持家庭、生兒養女。
使女的故事
證詞：《使女的故事》續集(首刷限量書衣版)
愛特伍特別嫻熟於一種僅用「倖存者獨白」以拼湊殘酷龐大體制的講故事技巧。在《使女的故事》，我們幾乎只能聽見主角「奧芙佛雷德」（Offred，這不是女人的真正名字，而是「屬於佛雷德先生」之意）遺留在老舊卡式錄音帶裡的低傳真語音。
這位「使女」冷靜回顧自己在集中營受訓、改造的日子，然後輾轉寄居於不同大主教家庭，並忍耐無數次既沒有愛情也沒有性慾的體內射精。只是這捲錄音帶在跨國逃亡計畫的中途嘎然而止，一如洪荒以來多數女人的命運，歷史根本不會展開篇幅去記載「她」的故事。
幸好，現在我們隨時可以自由地翻開2019年出版、旋即榮獲英國布克獎殊榮的《證詞》。這本續集中，愛特伍旁敲側擊地暗示了父權國度中其他女性被抹消的生命軌跡。儘管在前作，那位創建「基列共和國」男女隔離體制的「麗迪亞嬤嬤」，是以冷酷無情的形象出現，但是她有著深藏心底渴望正義的一面：每到深夜，她躲進密室，在不允許女性書寫的基列國心臟區域，一一登錄戀童癖、嫖妓、殺妻等等屬於大主教們不堪入目的齷齪祕密。
而從來不知道「自由美國」過往存在的年輕世代基列女性，比如前作主角「奧芙佛雷德」她那剛出生就被奪走的女兒，雖然在莊嚴的聖歌與福音中長大，仍然直覺地厭惡在指派婚姻中，「丈夫」候選人衰老、醜陋、傲慢的肉體，同時還掙扎於多年禁慾教導下深植心靈的「陰莖恐懼」。
在某種意義上，神權國基列努力打造的是一個無菌的「純潔」社會。性交如此骯髒，愛情也不過荷爾蒙衝動，所以，在核能滲漏、生化汙染而導致全球性不孕症背景下，婚姻的唯一目的，就是帶來更多的生育。女人因此被視為人口計畫下的「國有財產」，依照功績分配給男性國民。可以想見，許多低階男性無法獲得珍貴的婚配名額，再加上婚外性行為是被詛咒的重大罪惡，所以他們躲在筆挺軍帽的陰影底下，用斜眼偷看女子的青春美麗──多數男人也成了極度父權的犧牲品。
顯然，當基本教義政權對於性別一事進行如此「簡化」，最後戕害的仍是我們關於「愛」的天性。有幸側身統治階層的，比如主教夫人，她們必須全程「參與」丈夫與使女的交配過程，假裝自己被插入、假裝自己受孕、假裝自己懷胎十月咬牙分娩。書中這些驚悚變態的段落，幾乎要讓讀者乾嘔顫抖。
而不幸淪為被統治階級甚至奴隸的那些女性「叛國者」呢？等而下之的被流放為邊境奴隸，而還保有生育力的年輕女人則稍稍「好命」一些，她們必須穿上血色長袍，成了在主教後花園裡頭緩緩遊蕩的寂寞幽魂。且容我提醒：無論屬於哪個階級的女性，在亞當作主的基列王國，任何一個有權勢的統治階層男性，都可能在四下無人時，把習慣於扣下板機、簽署死刑的冰冷手指，直接探入妳緊緊密合的領口。
愛特伍採取一個非常巧妙的敘述形式，兩部小說真正的「時間點」，其實是基列共合國早已滅亡的西元2195年。未來的歷史學家們在廢墟中挖掘手稿、錄音帶，然後重新拼湊「使女」或「嬤嬤」的「女性聲音」。
最諷刺的地方也在於此。讀者很快能注意到，這些在學術研討會上道貌岸然的男性學者，一邊主張對於已然滅亡的父權國度「少一點指責，多一些理解」，然後一邊狎弄著高雅雙關語、低俗黃色笑話，消遣在場的女性同事。即使在階段性解放之後，歷史的卑劣也從來不會徹底遠去。
此外，在麗迪亞嬤嬤、使女奧芙佛雷德的紛雜回憶中，細心的讀者還可以還原民主政治之所以一夕崩潰的蛛絲馬跡。最開始，國會因恐怖攻擊而癱瘓、女性帳戶被行政命令凍結、屈從保守政治壓力的僱主決定開除女性員工，然後，所有那些持續觀望、等待事情自行「好轉」的消極男女民眾，就突然被帶著步槍的民兵組織層層圍困。
一如故事所述，有些人竊喜於妻子「更依賴自己」，有些人則以生存為藉口，出賣、處決還打算反抗的朋友同儕……只有整個社會的「縱容」，才灌溉了法西斯政權得以急速茁壯的溫床。
在民粹主義、極權主義正於全球範圍復辟擴張的今日，臺灣讀者雖然還有體制的保護，可以自由地寫作、翻譯、出版、閱讀《使女的故事》和《證詞》這樣的性別科幻寓言，但在掩卷以後，卻很難免除於對照現實的深淺憂鬱。
我們當然會聯想，兩本小說中，從平淡日常過渡到國家極權的女性生命經歷，恐怕與某個跋扈鄰國只有一紙之隔。根據前陣子引起軒然大波的多家國際媒體報導，新疆地區的維吾爾族女性，就在我們捧讀優美文學的每一秒鐘內，正在遭受文化與基因雙重層面的恐怖滅絕。所謂「再教育營」，實施的正是強迫性節育、強迫性與漢人聯姻、強迫性地與子女分離、各種人體實驗、對於母語與宗教的禁止、漫長的社會性隔離、從不公開原因的偵蒐逮捕……。
也難怪愛特伍要在後記特別提醒，就算在這個「看似」已然極度苛酷的小說裡，「人類歷史上沒有先例的事情一概不放進去」。
無法否認，女權總是與民主一起殞落的。每一次對暴政的忍讓、每一次對於自由、平等、人權的輕忽，隨時會將所有生命──絕不只是在歷史中被壓抑湮沒的女性──推落萬劫不復處境。也許，所有偉大科幻的共通元素，就在於願意為了素行不良的人類文明，留下尖銳清醒的「證詞」。唯一可慶幸的是，這份關於性別宰制的控訴，居然是由當代最睿智、溫暖的文學良知，代替那些無法親口對你我言說的無數受難者所完成。
使女的故事
證詞：《使女的故事》續集(首刷限量書衣版)
使女的故事(圖像版)
延伸閱讀
回文章列表