展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

個人意見專欄

【週一|混搭】個人意見:《使女的故事》佐《姊妹》

  • 字級


混搭BN

使女的故事
使女的故事
瑪格麗特.愛特伍是我最喜歡的作家之一,但《使女的故事》(The handmaid’s tale)是我閱讀時最艱難的體驗,當然,傑出的作家才能讓你為書中的虛構人物感到擔憂和痛苦,但這本書裡的情節如此逼人而來,讀之令人坐立不安。後來我想到了,《姊妹》(The Help)是與此書混搭的絕佳組合。

這兩本書一本幻想的是未來,一本談的是過去,但兩者都有濃厚的寓言性質,《使女的故事》情節本身就讓人不安,而《姊妹》給我的不安有一部分是意識型態上的,作者凱瑟琳.史托基特在〈跋〉裡也提到這點不安——她自問是否可以為黑人發聲?說得是太多又或者太少?我想到《托斯卡尼豔陽下》(為什麼忽然跳到這?)裡面,作者芙蘭西絲.梅耶思(Frances Mayes)在甜蜜豐美的文章裡,講到家裡以前的黑人幫傭與她母親間的關係。

當我讀到「他們可能彼此都沒發現自己是對方最好的朋友這件事」這句時,好像咬到一塊沒發好的死麵,在環遊世界四海一家的文章裡,提到膚色不同的人甚至沒意識到彼此可能成為朋友,這中間顯露出來無意間的種族意識令人害怕,讓我想到《動物農莊》裡的名言,豬說的,動物生而平等,但有些動物比其他動物更為平等。

《姊妹》談的不只是膚色間的不平等,其實更多的是女性的角色,書中的史基特是個上過大學的知識女性(《使女的故事》女主角也是個上過大學的知識女性),但在當時的時空背景下,大家都一心一意的希望她嫁人,根本不會做家事的她在報社找到一份工作,寫報紙上的家事秘訣專欄,文筆諷刺入骨,且鮮明的展現出當時僵化的兩性角色。她在寫這專欄之餘,當然,更重要的是她也開始寫了自己的書,一本關於黑人幫傭的書,並且還找了一些黑人幫傭來說出自己的故事。

如果《姊妹》只是一本黑白膚色間種族不平等的書,那它不會這麼打動人心,它是多層次的,在社會地位看似一樣的白人女性裡面,又分為:領頭的女王蜂,可憐兮兮的跟屁蟲。史基特這樣沒結婚的特殊份子,和一個被鎮上的太太們聯手排擠的、出身貧窮家庭但嫁給有錢人的西麗亞小姐,黑人女傭米妮對西麗亞的情緒十分有趣,一方面是,從沒有其他雇主像西麗亞那樣友善,另一方面,米妮起初又因為西麗亞沒雇過人而有點瞧不起她。

 
姊妹
姊妹
姊妹 DVD
姊妹 DVD

藉口永遠都在,漂亮包裝的藉口永遠都用不完,你可以有自己的廁所,你可以去上大學了,但底層仍然是歧視,你就是不可以跟我在同一個地方上廁所,你在讀大學時不是應該找對象然後嫁人嗎?

《使女的故事》講述的,則是作者幻想中未來的美國(在書中稱作「基列」),由極端的宗教份子掌握了政權,女性從本來七零八零年代已經解放的身分,又回到傳統的女性地位,太太、女僕、嬤嬤、妓女和典故出自聖經的使女,拉結說,有我的使女比拉在這裡,你可以與她同房,使她生孩子在我膝下,我便靠她也得孩子。——〈聖經創世紀,第三十章一~三節〉。

在這個幻想的未來世界裡,曾經離過婚或與人同居的女性被視為不貞,因而需要受到處罰,被送入感化中心;為了因應少子化,讓這些有生育經驗的女人到政教的高層人物家裡去擔任使女的角色,也就是為他們生育。這本書你可以用批判宗教的觀點去看它,但我更認為,它是直指女性處境的力作,在這假設的世界裡,獨立工作的女性角色被取消了,所以令人戰慄,但仔細想想,我們身邊真實存在的,加入歧視女性行列、加入歧視弱勢行列的人裡面,是不是也有女性?也有弱勢?

這兩本書裡最大的共通點是「愛的欠缺」,與「對某種想像理念的絕對信服」。《姊妹》裡,雇主與僱傭間的關係可能賺人熱淚,但建立在不平等上的僱傭關係,可以讓一次開除就斷裂掉這些感情,《使女的故事》裡更是借宗教對愛設下重重屏障,在這兩本書裡都符合某種社會理想。也許這兩本書裡的社會,對比今天的真實現況,是「比較不亂」的,但,那並不是真正的社會秩序,那是壓抑,那是不幸。

關於平等的討論,已經太多,沒有人在要求特殊待遇。讓更多人有自由的選擇,可以得到應有的權力,只會讓社會更美好,阻撓這些選擇的結果,你可以回頭看看《姊妹》描述的過去,也可以看看《使女的故事》幻想的未來,你所站的現在,正是改變發生的開始。








個人意見之待人處世指南
個人意見之待人處世指南




陳祺勳

中山大學藝術管理研究所畢業,以藝術投資為興趣,時尚評論部落格「個人意見」格主。著有《個人意見之品味教學》《個人意見之待人處世指南》

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

【親愛的十七歲】張西、不朽、張嘉佳、肆一、HowHow想對17歲的自己說什麼?

你記得自己17歲的模樣嗎?如果有機會回到過去,你想對17歲的自己說什麼呢?

1807 0