1949年7月6日，日本國鐵總裁下山定則被發現陳屍於東京足立區五反野，國鐵和東武鐵路交匯處一帶，發現時屍體已經被火車碾得四分五裂。警方一開始的調查方向是他殺，但後來不知道什麼原因，又改口說是自殺。事後有很多不同的質疑，認為「自殺說」是迫於外部壓力，但外部究竟指誰，又眾說紛紜。由於「下山事件」事發的時間點，正處於國鐵大量裁員、工會抗爭前夕，因此也很多人覺得，此案必然跟當時的政治黑幕有所關連。
「下山事件」後不久，國鐵先是大量裁員，後來又連續發生「三鷹事件」、「松川事件」兩起與工運分子相關的火車失控意外。因此最為驚悚的「下山事件」，成了疑雲重重的「國鐵三大疑案」之首。推理小說家松本清張據此寫出了有名的紀實推理小說《日本的黑霧》，描述了當時的社會氣氛，也嘗試推測事發原因。
由於松本清張的作品實在太暢銷了，因此之後很多年，他解釋整個戰後日本政壇和駐日盟軍總司令部GHQ（General Headquarters）亂象，和轄下GS（代理人民政局）與G2（參謀第二部）之間的鬥爭，成為包含「下山事件」在內，戰後諸多黑幕的關鍵原因。
柴田哲孝的《下山事件 最後的證言》是最新一本關於「下山事件」，並引起熱烈討論的作品。事出於柴田在一場忌日法會中，意外發現自己過世的祖父，可能也捲入這起世紀疑案，因而展開上窮碧落下黃泉的追查。
日本之黑霧(新版)【上下不分售】
下山事件 最後的證言
柴田站在松本清張的「他殺論」和「占領軍鬥爭」兩個基礎上，以微觀的親人捲入視角切入，描寫出那個冷戰秩序正要形成的時代氣氛，以及大時代下的GS、G2及其代理人的鬥爭，進而描繪出大時代當中渺小、隨波逐流的眾生圖像。
「下山事件」的時空背景
先談談1949年的時代氛圍吧，從1945年終戰到1949年間，東西冷戰格局正要開啟。蘇聯在東歐成立衛星國、美國推動「馬歇爾計畫」，以歐洲復興阻止蘇聯西進、柏林發生封鎖危機、中國爆發國共內戰、韓半島情勢緊張。
在亞洲的日本，冷戰氣氛也席捲而來。麥克阿瑟領導的GHQ，最早是以充滿理想主義心態、強迫實施民主自由的態度，在處理日本事務。但日本國內的民情，似乎尚未從戰敗的傷痕中復甦，也還在摸索這段不平等關係的相處之道。
東京審判
戰後的第一位首相東久宮彌稔彥王，因為不願意執行他心目中過於進步的GHQ「人權指令」，短短幾天就辭職下台。接任的幣原喜重郎則乖乖聽話，並開始在GHQ的授意下重訂憲法。此時的日本民間，正陷入戰後經濟蕭條，人民吃不飽穿不暖。GHQ則忙著處理東京審判，讓日本政壇的右翼分子甚受打擊。當經濟不佳、保守勢力噤聲，GHQ推動的民主化和自由人權進程，就顯得單薄而缺乏支撐，就像「馬歇爾計畫」實施前的歐洲，成為共產黨滋長茁壯的沃土。
曾經在延安活動過的共產黨人德田球一回到日本，發表了「為人民所愛的共產黨」演說，獲得成千上萬的讚賞，也捲起了不滿戰後情勢的基層民意怒火。「食物比憲法優先」成為左翼運動燎原的口號，50萬人包圍皇居，要求宮內廳交出天皇的菜單，看看是否真的朱門酒肉臭，路有凍死骨。共產黨還準備發動「二一大罷工」，給正為推動經濟復甦焦頭爛額的政府好看。剛組閣的吉田茂想要協調，但共產黨並不領情，最後是GHQ強制介入，要求罷工行動解散，才化解這場危機。
日本政治運動家、革命家、律師德田球一（1894-1953），是日本共產黨的創始人之一。（圖/wiki）
左翼還在茁壯，右翼大受打擊的氣氛，在1947年實施新憲法後仍然持續。新憲後第一次總選舉，左翼的社會黨成為最大黨，黨揆片山哲拉攏中間政黨，組織中間偏左的「中道內閣」。但占領軍內部對於是否要持續拉左打右，已經出現矛盾。察覺共產主義勢力正在全球擴張的G2情報部門，和比較醉心於自由民主的GS，發生了嚴重的鬥爭。雙方不僅在GHQ裡面內鬥，在內閣中各自也有代言人相爭不下，本來說自己願意「閣外合作」的吉田茂，也決定退出合作，片山內閣因此重創。
接任的蘆田均也是原來「中道內閣」一員，他的內閣比較接近中間偏右，但還是不讓反共的G2放心。涉及占領軍和內閣閣員收賄的「昭和電工事件」就在此時發生，蘆田均也被捲入其中，不名譽地離開了內閣職務，還被抓去關了不少天。該案最後以GS要角卡德斯上校下台作收，GS的惠特尼中將在政治上重傷，G2支持的吉田茂再次出馬組閣，蘆田均等人被釋放，通通無罪作收。
左起：日本首相吉田茂（第48-51任）；片山哲（第46任）；蘆田均（第47任）。（圖/ wiki）
G2為什麼要和GS鬥爭？關鍵在於雙方對世界局勢的態度不一致。G2當時已明確地觀察到共產主義擴張的趨勢，希望日本能夠把左翼的氣焰壓下來；而GS仍然醉心於和平新憲、民主自由的氣氛，希望以理想主義重塑日本，即使社會黨執政也無所謂，卻對隨之而來的赤色擴張威脅毫無警覺。這就是「下山事件」的時代背景。
國鐵裁員風波捲入政治風暴
時間來到了「下山事件」發生的1949年，當時G2將在「昭和電工事件」後，鬥爭得勝的情況已見端倪。主張盡快結束占領狀態，讓日本朝正常化邁進的吉田茂再次組閣。吉田茂的第一要務，就是穩定經濟。美國經濟顧問建議了緊縮支出的「道奇計畫」（Dodge Line）震盪療法給日本，既然要緊縮支出，減少政府人事開銷當然是首要之急。被各殖民地回國的「引揚者」擠滿位子，冗員超多、營運效率超低的國鐵，成為裁員的超大目標。
運輸次官下山定則就是在這種情境下接掌國鐵，政府給他的指令很清楚，就是「精簡人事」這四個字；而對偏向保守立場的吉田內閣來說，裁員當然要從最不聽話的工會人員開始。國鐵的工會分成激進和溫和兩派，激進派動輒以罷工相逼，也傳出不少不惜毀滅國鐵也要阻止裁員的聲音。官僚出身的下山和工會的溫和派關係並不差，但裁員名單涉及了營運效率、人際關係、政治問題、美國人、吉田茂和工會本身的左右力量，壓力可以說是四面八方而來，讓下山每天都焦頭爛額。
同樣在1949年，國際政治也正劇烈地變動著，掌管軍事跟情報的G2以東京為核心，布建在亞洲各地的情報單位也積極在活動。在日本彼岸的中國，國民黨敗退到台灣，風雨飄搖，軍統/中統各路情報人馬為了生存各顯神通；雖然也興起反攻的念頭，但美國國內的主流民意，對是否繼續支持形象甚差的國民黨「尚待塵埃落定」。
反共的G2和在台灣的國民黨內外圍情報單位、因為反共而和國民黨關係不錯的日本右翼分子、以及日本境內布建的各個情報組織關係密切，也讓日本國鐵的這場裁員風波，和亞太政治情勢千絲萬縷地掛連了起來，也讓政治風暴在其中醞釀。
下山之死：冷戰秩序的犧牲者
柴田哲孝在書中談到祖父任職的「亞細亞機構」，正是G2和整個亞洲右翼勢力結盟的樞紐。在他書中出現的矢板玄、白州次郎、迫水久常、兒玉譽士夫、佐藤榮作、三浦義一這些名字，都是當時選擇和美國人合作，為剷除共產勢力擴張、希望能夠快速重建日本而努力的人。其中有反戰者、也有支持戰爭的右翼人士，因為冷戰秩序的推引，竟在舞台上攜起手來。
當然，美國人的角色也很微妙，G2即使反共，但並不是對日本右翼人士的提議都照單全收。在G2這個脈絡的議題主導者心中，亞洲的各方右翼勢力只是他們的工具，也不能為所欲為。正因如此，涉及台灣國民政府軍事資金的「海烈號」走私事件會失事被捕，可能是因為美國也不想讓亞洲的右翼人士太囂張，甚至脫離美國人的掌握，再次對中國大陸發動攻擊的緣故吧。
很多人批評吉田茂不只是親美，更是「媚美」。其實吉田茂有開過一個玩笑，談到他心目中的GHQ，就是Go Home Quickly。他對美國人所忍讓的一切，就是為了早日結束占領，讓美國人快離開日本。
這樣的態度也發生在後來日本跟各國議和，到底是要「全面講和」還是「部分講和」的立場上。當時的學者專家、社會良心都認為日本要真正獨立，就是要跟包括蘇聯在內的國家「全面講和」；但後來吉田茂考慮包括中國代表權未定等實務需求，依照美國人的期待啟動了「部分講和」，引來國內強力批評，但識時務的吉田茂，始終認為學者們的主張是泛泛空言，根本不切實際。
以結果論來說，吉田茂是對的。把美國人送回美國之後，日本雖然還不能算是「正常國家」，但至少可以開始擺脫被占領的戰敗陰影。1950年韓戰爆發，美國派第七艦隊巡防台海，跟台灣方面簽訂共同防禦條約，保護了國民黨偏安台灣，也嘗試要阻斷蔣介石反攻大陸的決心。同時，因為「道奇計畫」而實施緊縮的日本，正巧迎來韓戰景氣。工廠有單、人民有頭路，緩解了樽節支出、裁員所造成的衝擊，東北亞被赤化的壓力降低，冷戰下的兩極體系（bipolar system）也逐漸建構起來。
說起來很殘忍，下山的死在這個反共、冷戰的大棋局當中，其實是雞毛蒜皮的小事。雖然貴為國鐵總裁，但是在G2、GS鬥爭，日本政府充滿兩造代理人，以及冷戰形成的反共氣氛下，明明是為了處理裁員而焦頭爛額的他，反而成了各方角力的關鍵人物。他的死，讓右派找到藉口鬥爭左派，也讓國鐵工會的左右分裂更明顯，裁員因此有了可以進行的理由，「道奇計畫」也因此能順利執行。「下山事件」雖小，卻是逆轉棋局當中的關鍵轉折點，如果沒有發生這件事，國鐵的裁員、工會的形象、左右翼勢力的漲跌，可能都不會發生。
柴田哲孝因為發現祖父可能捲入疑案，開啟了一系列的證言追查，但他並沒有真正找到「下山事件」的兇手是誰；或者是說，即使兇手呼之欲出，但柴田哲孝並沒有明確地把答案寫出來。對柴田來說，自己的祖父也是捲入大時代中的渺小微塵，他只能從隻字片語的證言，和自己的人生經驗中，破碎地尋找到祖父、家族成員們參與「讓日本成為今天這樣的日本」的大時代見證。
柴田在書的最後，突然提到滿鐵歷史中的「皇姑屯事件」(1928)。乍看之下顯得突兀，細看則得知他把張作霖被炸死，當作中日爆發全面戰爭，進而讓日本走向戰敗一途的關鍵轉折點。巧合的是，柴田提到書中出現的下山定則、吉田茂、岸信介等人，都有過滿州經驗，下山本人也是滿鐵出身的專業人員。滿鐵曾經承載日本人經營大陸的夢想，但最終因為戰敗而破滅。柴田用慟哭做為書的結尾，勾勒出大時代當中蜉蝣者的無奈，也訴說著這起七十多年的無頭公案，之所以必須草草結案，正是因為時代就是必須經歷這樣的轉折吧。
皇姑屯事件爆炸現場及日本軍人。（圖/wiki）
下山事件 最後的證言 (電子書)
改變時代的日本人：夾處在大國權力遊戲的中心，小國該如何才能創造屬於自己的命運?
李拓梓
全職的政治工作者、業餘的專欄作家。喜歡旅行與讀書，相信旅行的時候做一點淺薄的歷史功課，可以增添路程當中的趣味。因此希望能透過寫作，將所見所聞分享給也同樣這麼相信的人。著有《改變時代的日本人》。
延伸閱讀
- 阿潑／一樁日本國鐵總裁慘死懸案，背後政治因素竟與台灣有關？──讀《下山事件：最後的證言》
- 【拆解作家】掀開黑霧的人──「社會派推理」作家松本清張
- 陳方隅／《政治檔案會說話》：一本認識白色恐怖及學習「解讀政治檔案」的工具書
- 兼具人性描繪和時代課題──讀《昭和的怪物：二戰日本的加害者及其罪行》
- 蔡亦竹：美國人寫的日本史為何值得一讀？──《日本史：1600-2000從德川幕府到平成時代》
- 日本國立西洋美術館「松方收藏」的熱血故事──讀原田舞葉《美麗的愚者》
現代日本的形成：空間與時間穿越的旅程
大日本帝國時期的海外鐵道：從臺灣、朝鮮、滿洲、樺太到南洋群島
昭和的怪物：二戰日本的加害者及其罪行
美國的決斷：台灣人應該知道的美國外交思維與決策
回文章列表