展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

不讀不知道!

【日本進行式】06|兼具人性描繪和時代課題──讀《昭和的怪物:二戰日本的加害者及其罪行》

  • 字級


 

日本政治的原點:理解戰後日本的左右視角(東京審判+憲法九條)

日本政治的原點:理解戰後日本的左右視角(東京審判+憲法九條)

從1926年12月25日,大正天皇去世,太子裕仁繼位,到1989年1月7日昭和天皇因病去世為止,為日本的昭和時代。這60多年的時間,是近現代日本變動最為劇烈的時期,經歷了急遽向軍國主義的斜傾,進而走向全面戰爭,然後在原子彈的轟炸下,天皇用廣播發表了《大東亞戰爭終結之詔書》,宣佈無條件投降,走下神壇。戰後則在美國的主導下,進行了東京大審,制定了《日本國憲法》,於昭和後期迅速的恢復國力,迎來泡沫經濟的開端。

中間的轉折和變化,體現了日本成為近代國家過程中的善與惡,留下無數迄今難解的糾葛死結,不時牽動著日本乃至亞洲的命運。即使跳脫一國一地的眼光,這段歷史包含著民主遭遇逆轉、政治走向極端化、國家機器無限制膨脹,以及戰後轉型正義的得失……等具有普世意義的命題。在21世紀當下,許多趨勢似乎都和20世紀中段某些陰暗黏稠的幽暗相呼應的此刻,重新思索或理解昭和史,特別是走向戰爭和「擁抱戰敗」的歷程,具有高度的現實指涉。

昭和歷史研究的第一人:保阪正康

瀬島龍三:参謀的昭和史

瀬島龍三:参謀的昭和史

田中角榮的昭和時代

田中角榮的昭和時代(簡體書)

要理解昭和史的面貌,保阪正康是不容錯過的名字,著作等身的他,在華文市場的能見度卻十分有限,和昭和史有關者,僅《田中角榮的昭和時代》《瀬島龍三:参謀的昭和史》兩本中譯。

這樣的缺口,或許和保阪的身分與風格有關,雖然作品多半以歷史為主題,但保阪並非學界中人,而是選擇在象牙塔之外進行和昭和史的搏鬥。1939年出生的他,生於戰前成長於戰後,大學就讀於同志社大學文學部社會學系,和同輩多數青年一樣,捲入1959年的安保鬥爭,奠定了他左翼的觀點。畢業之後,曾任職媒體,於1970年獨立為自由作家,從出道作《去死團事件》(死なう団事件 軍國主義化の狂信と弾圧)開始,對昭和史陰暗面的挖掘,尤其對軍國主義的批判,一直是他寫作的重心。

他應用大量的採訪為基底,輔以對史料的參考,由評論者的立場角度,夾敘夾議,進行紀實或報導文學的書寫。這樣的文類在臺灣並非沒有,但對比於日本的專業化,在規模上明顯有別,或許要到近來熱議的「非虛構寫作」,才能找到相對應的發展。此外,有別於學術文字刻意強調「中立」的聲調,日本這類書寫通常都有著明確的立場,保阪在資料搜集和論證上力求嚴謹,但他從不吝在字裡行間表達他的意見。他的著作總是企圖從紛紜雜沓的人事之中,析理出戰爭前後日本的精神樣態,進而給予徹底的批判。因為涉及許多細膩的線索,對日本歷史所知有限的外國讀者,難免在閱讀上有些入門門檻需要跨越。

昭和的怪物:二戰日本的加害者及其罪行

昭和的怪物:二戰日本的加害者及其罪行

然而,保阪的著作,絕對值得讀者去克服寫作文類和知識背景的要求。這本《昭和的怪物》書名看似聳動,內容則堅實、深刻,透過東條英機石原莞爾犬養毅渡邊和子瀨島龍三吉田茂六人為對象,作者分別提出疑問,每一則問題皆對應著作者對於昭和的反省。他直指東條欠缺「思想」,不具備洞悉大局的思考能力,又過於盲信於「精神論」,視戰爭為精神的對缺,只要精神上未認輸,就不會輸掉戰爭,喪失了現實感。石原則站在東條的對立面,不同於東條只能不斷陷入戰術中二選一的困境,他有強烈的自主意識,也有自成一套的戰爭理念和規劃,但他未能實現的「世界最終戰爭論」,仍將以大規模的戰爭做為最終的戰略規劃。

如果東條和石原是站在「加害者」的立場,那麼犬養毅和渡邊和子便是軍國主義浪潮的「受害者」,犬養以首相的身分,於1932年的「五一五事件」於官邸遭到殺害,其子犬養健於1940年代又被以間諜罪審判;渡邊的父親則死於1936年的「二二六事件」,年僅9歲的她目睹了部分的過程。這兩起事件一前一後標示著,日本軍國思想的崛起和掌權,保阪的追問中,思索著當時反對力量的作為以及戰後正義的求索。作者指出,類似犬養這樣相對支持民主和開放的政治人物,認為可以駕馭軍部勢力,「不入虎穴焉得虎子」,經由政治的操作加以看管,過於天真。在渡邊和子一章則指出,一昧的原諒,只是用遺忘去掩埋真相,加深了「無責任」體系的殘留。

如果東條和石原是站在「加害者」的立場(左一、二),那麼犬養毅和渡邊和子(左三、四)就是軍國主義浪潮的「受害者」。(圖/wiki

犬養於「五一五事件」遭到殺害,其子犬養健於1940年代又被以間諜罪審判。(圖 / wiki

渡邊的父親死於1936年的「二二六事件」,圖為當時叛軍士兵。(圖 / wiki


瀨島是戰時大本營的參謀,保阪另有專書《瀬島龍三:参謀的昭和史》加以書寫,在本章聚焦於他在戰後竄改史實,突顯了在戰爭最後關頭,軍官僚只求明哲保身的荒謬,暗指東京大審判並未釐清真相和責任。吉田茂於敗戰後的占領期擔任首相,從上台到卸任,不管最後胎死腹中的自主審判戰犯,或重新確立新的憲法體制,以及他在舊金山會議上堅定的謝罪立場,不只是為了對國際釋出善意,更是試圖將日本從昭和的黑暗中談出,走向正常國家之路。兩人代表了戰後應對的不同態度,相較於瀨島讓人感到的失望和憤怒,吉田則給予人們迎向未來的希望。

瀨島龍三(左)吉田茂(右)代表了戰後應對的不同態度,相較於瀨島讓人感到的失望和憤怒,吉田則給予人們迎向未來的希望。(圖/wiki)


以訪談為主的文字構成,還原了書中無論大小人物的性格,讓讀者可以由人性的角度出發,產生情感層面的共鳴或理解,充分發揮了口述訪談在探勘歷史上的作用。更重要的,作者強烈的問題意識,讓他能對口述的內容保持高度的警醒,適時提出詰難或追問,引領讀者進入事件的核心,理解昭和史的表和裏。

剖開歷史的斷面,直視怪物的實像

究竟書名中的「怪物」所指為何?在討論石原莞爾時,作者描寫石原「認為自己擁有歷史和時代交託給他的生活,主動地在自己的生活空間當中活動。這就是『日本怪物』的特徵。石原莞爾打破軍人的框架,感受到他強烈的意志,可以看出他是軍事主導體制之下的怪物軍人。

「昭和的怪物」就是這樣自我膨脹之下的產物,無論是無責任體系下的精神論者東條英機,或者自命不凡覺得掌控一切的石原,都認為自己是背負著巨大使命、非我不可的天選之人,不惜讓生靈塗炭,也要一意孤行的完成任務,一旦這樣無邊際的野心成為絕對化的標準,並未得到反對方有力的制裁,再加上無數盲目的追隨或附和,讓這些虛妄和空洞的想法成了扭曲現實的獨裁。這也是吉田茂的重要,不只是重新加入戰後和平的秩序,也試圖讓人們重新回歸現實之中,而要能回歸現實,首先就必須去面對真相,渡邊和子的堅持與瀨島龍三的謊言,是最好的正反例證。

面對《昭和的怪物》這樣一本內容充實的書籍,有各式各樣的解讀和談法,在主線之外各種支線上,也涉及了諸如天皇責任、戰後美方態度……等重要議題的蜘絲馬跡,值得細細品味。

如前文所言,身處在一逐步邁向激進的年代裡,重讀日本昭和史有其現實的意義,而這樣一本兼具人性描繪和時代課題的著作,是最佳的入門。希望日後能看到更多保阪正康的作品引入,更希望有一天能看到屬於本土的非虛構寫作能有類似的傑作。



翁稷安
歷史學學徒,國立暨南大學歷史系助理教授。專長為中國近現代思想文化史、大眾史學、數位人文學。理論上應該是要努力在學院裡討生活的人,但多半時間都耗費在與本業無關的事務裡,以及不務正業的事後懊悔之中。

 延伸閱讀 

在落地之處開花:無論在何種境遇,你都能閃耀發光

在落地之處開花:無論在何種境遇,你都能閃耀發光

擁抱戰敗︰第二次世界大戰後的日本

擁抱戰敗︰第二次世界大戰後的日本

愛藏版 漫畫昭和史1-4

愛藏版 漫畫昭和史1-4

現代日本的形成:空間與時間穿越的旅程

現代日本的形成:空間與時間穿越的旅程

 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

跟著民俗學者、歷史學者、戰國迷,遊走不一樣的日本

日本這個由四座大島和無數小島組合成的國家曾分崩離析,多達60多個行政區分別擁有各自的風土民情,其間相異對現代日本仍造成深厚的影響,也讓今日日本地區性旅遊染上強烈的地方色彩。 本系列企劃透過民俗學者、歷史學者以及戰國迷的眼光,參照主題書籍,伴隨讀者不只走近日本的觀光都心,更能走入地方的歷史文化核心。

2122 0