【日本進行式】06｜兼具人性描繪和時代課題──讀《昭和的怪物：二戰日本的加害者及其罪行》-不讀不知道！-OKAPI閱讀生活誌

日本政治的原點：理解戰後日本的左右視角(東京審判+憲法九條)

從1926年12月25日，大正天皇去世，太子裕仁繼位，到1989年1月7日昭和天皇因病去世為止，為日本的昭和時代。這60多年的時間，是近現代日本變動最為劇烈的時期，經歷了急遽向軍國主義的斜傾，進而走向全面戰爭，然後在原子彈的轟炸下，天皇用廣播發表了《大東亞戰爭終結之詔書》，宣佈無條件投降，走下神壇。戰後則在美國的主導下，進行了東京大審，制定了《日本國憲法》，於昭和後期迅速的恢復國力，迎來泡沫經濟的開端。

中間的轉折和變化，體現了日本成為近代國家過程中的善與惡，留下無數迄今難解的糾葛死結，不時牽動著日本乃至亞洲的命運。即使跳脫一國一地的眼光，這段歷史包含著民主遭遇逆轉、政治走向極端化、國家機器無限制膨脹，以及戰後轉型正義的得失……等具有普世意義的命題。在21世紀當下，許多趨勢似乎都和20世紀中段某些陰暗黏稠的幽暗相呼應的此刻，重新思索或理解昭和史，特別是走向戰爭和「擁抱戰敗」的歷程，具有高度的現實指涉。

昭和歷史研究的第一人：保阪正康

瀬島龍三：参謀的昭和史

田中角榮的昭和時代（簡體書）

要理解昭和史的面貌，保阪正康是不容錯過的名字，著作等身的他，在華文市場的能見度卻十分有限，和昭和史有關者，僅《田中角榮的昭和時代》和《瀬島龍三：参謀的昭和史》兩本中譯。

這樣的缺口，或許和保阪的身分與風格有關，雖然作品多半以歷史為主題，但保阪並非學界中人，而是選擇在象牙塔之外進行和昭和史的搏鬥。1939年出生的他，生於戰前成長於戰後，大學就讀於同志社大學文學部社會學系，和同輩多數青年一樣，捲入1959年的安保鬥爭，奠定了他左翼的觀點。畢業之後，曾任職媒體，於1970年獨立為自由作家，從出道作《去死團事件》（死なう団事件軍國主義化の狂信と弾圧）開始，對昭和史陰暗面的挖掘，尤其對軍國主義的批判，一直是他寫作的重心。

他應用大量的採訪為基底，輔以對史料的參考，由評論者的立場角度，夾敘夾議，進行紀實或報導文學的書寫。這樣的文類在臺灣並非沒有，但對比於日本的專業化，在規模上明顯有別，或許要到近來熱議的「非虛構寫作」，才能找到相對應的發展。此外，有別於學術文字刻意強調「中立」的聲調，日本這類書寫通常都有著明確的立場，保阪在資料搜集和論證上力求嚴謹，但他從不吝在字裡行間表達他的意見。他的著作總是企圖從紛紜雜沓的人事之中，析理出戰爭前後日本的精神樣態，進而給予徹底的批判。因為涉及許多細膩的線索，對日本歷史所知有限的外國讀者，難免在閱讀上有些入門門檻需要跨越。

昭和的怪物：二戰日本的加害者及其罪行

然而，保阪的著作，絕對值得讀者去克服寫作文類和知識背景的要求。這本《昭和的怪物》書名看似聳動，內容則堅實、深刻，透過東條英機、石原莞爾、犬養毅、渡邊和子、瀨島龍三、吉田茂六人為對象，作者分別提出疑問，每一則問題皆對應著作者對於昭和的反省。他直指東條欠缺「思想」，不具備洞悉大局的思考能力，又過於盲信於「精神論」，視戰爭為精神的對缺，只要精神上未認輸，就不會輸掉戰爭，喪失了現實感。石原則站在東條的對立面，不同於東條只能不斷陷入戰術中二選一的困境，他有強烈的自主意識，也有自成一套的戰爭理念和規劃，但他未能實現的「世界最終戰爭論」，仍將以大規模的戰爭做為最終的戰略規劃。

如果東條和石原是站在「加害者」的立場，那麼犬養毅和渡邊和子便是軍國主義浪潮的「受害者」，犬養以首相的身分，於1932年的「五一五事件」於官邸遭到殺害，其子犬養健於1940年代又被以間諜罪審判；渡邊的父親則死於1936年的「二二六事件」，年僅9歲的她目睹了部分的過程。這兩起事件一前一後標示著，日本軍國思想的崛起和掌權，保阪的追問中，思索著當時反對力量的作為以及戰後正義的求索。作者指出，類似犬養這樣相對支持民主和開放的政治人物，認為可以駕馭軍部勢力，「不入虎穴焉得虎子」，經由政治的操作加以看管，過於天真。在渡邊和子一章則指出，一昧的原諒，只是用遺忘去掩埋真相，加深了「無責任」體系的殘留。

如果東條和石原是站在「加害者」的立場（左一、二），那麼犬養毅和渡邊和子（左三、四）就是軍國主義浪潮的「受害者」。（圖／wiki）

犬養於「五一五事件」遭到殺害，其子犬養健於1940年代又被以間諜罪審判。（圖 / wiki）

渡邊的父親死於1936年的「二二六事件」，圖為當時叛軍士兵。（圖 / wiki）

瀨島是戰時大本營的參謀，保阪另有專書《瀬島龍三：参謀的昭和史》加以書寫，在本章聚焦於他在戰後竄改史實，突顯了在戰爭最後關頭，軍官僚只求明哲保身的荒謬，暗指東京大審判並未釐清真相和責任。吉田茂於敗戰後的占領期擔任首相，從上台到卸任，不管最後胎死腹中的自主審判戰犯，或重新確立新的憲法體制，以及他在舊金山會議上堅定的謝罪立場，不只是為了對國際釋出善意，更是試圖將日本從昭和的黑暗中談出，走向正常國家之路。兩人代表了戰後應對的不同態度，相較於瀨島讓人感到的失望和憤怒，吉田則給予人們迎向未來的希望。

瀨島龍三（左）與吉田茂（右）代表了戰後應對的不同態度，相較於瀨島讓人感到的失望和憤怒，吉田則給予人們迎向未來的希望。（圖／wiki）

以訪談為主的文字構成，還原了書中無論大小人物的性格，讓讀者可以由人性的角度出發，產生情感層面的共鳴或理解，充分發揮了口述訪談在探勘歷史上的作用。更重要的，作者強烈的問題意識，讓他能對口述的內容保持高度的警醒，適時提出詰難或追問，引領讀者進入事件的核心，理解昭和史的表和裏。

剖開歷史的斷面，直視怪物的實像

究竟書名中的「怪物」所指為何？在討論石原莞爾時，作者描寫石原「認為自己擁有歷史和時代交託給他的生活，主動地在自己的生活空間當中活動。這就是『日本怪物』的特徵。石原莞爾打破軍人的框架，感受到他強烈的意志，可以看出他是軍事主導體制之下的怪物軍人。」

「昭和的怪物」就是這樣自我膨脹之下的產物，無論是無責任體系下的精神論者東條英機，或者自命不凡覺得掌控一切的石原，都認為自己是背負著巨大使命、非我不可的天選之人，不惜讓生靈塗炭，也要一意孤行的完成任務，一旦這樣無邊際的野心成為絕對化的標準，並未得到反對方有力的制裁，再加上無數盲目的追隨或附和，讓這些虛妄和空洞的想法成了扭曲現實的獨裁。這也是吉田茂的重要，不只是重新加入戰後和平的秩序，也試圖讓人們重新回歸現實之中，而要能回歸現實，首先就必須去面對真相，渡邊和子的堅持與瀨島龍三的謊言，是最好的正反例證。

面對《昭和的怪物》這樣一本內容充實的書籍，有各式各樣的解讀和談法，在主線之外各種支線上，也涉及了諸如天皇責任、戰後美方態度……等重要議題的蜘絲馬跡，值得細細品味。

如前文所言，身處在一逐步邁向激進的年代裡，重讀日本昭和史有其現實的意義，而這樣一本兼具人性描繪和時代課題的著作，是最佳的入門。希望日後能看到更多保阪正康的作品引入，更希望有一天能看到屬於本土的非虛構寫作能有類似的傑作。

翁稷安
歷史學學徒，國立暨南大學歷史系助理教授。專長為中國近現代思想文化史、大眾史學、數位人文學。理論上應該是要努力在學院裡討生活的人，但多半時間都耗費在與本業無關的事務裡，以及不務正業的事後懊悔之中。