為何一旦被診斷為精神病，被放棄的人更被放棄？──讀《大偽裝者》與《卡塔莉娜》

保險員：「你有看過《我們與惡的距離》嗎？」

對方搖頭稱自己不追劇。

「好吧，那你知道小燈泡事件嗎？」

對方立刻表示瞭解，無其他評論，保險員解釋這也是重大傷病後，對話就停在這裡，轉而談述其他保險內容。

無意間聽到這對話的我，內心有些複雜：一是為這不帶評價的淡然討論感動，但也感嘆「思覺失調症」與社會事件在人們心中已形成「共存」的概念，甚至帶著殺人的冷血印記。因此，每當相關重大案件發生，即使論者接受那是「瘋狂」所致，卻也認為：既是「瘋子」，就應該從社會中排除；且有更多人不同意「生病」之說，更不認同那可以是減刑甚至無罪判決的考量，揚言自己若有犯行也要宣稱自己有病。甚至還有些聲音說那都是裝的，是脫罪的藉口，反對司法採納精神病診斷為證據。 

大偽裝者：一個臥底精神病院的心理學家與八個假病人，顛覆「瘋狂」的祕密任務

就在聽到保險員與客戶提及思覺失調症的同時，我剛好在《大偽裝者》讀到這段：

美國公民自由聯盟律師布魯斯．恩尼斯在《精神醫學俘虜》這本書中，嚴厲譴責整個精神醫學界，指出精神醫學是將患者當成罪犯對待的「企業」。恩尼斯跟抱持相同信念的人都認為，精神科醫師的說法跟拋硬幣一樣，根本不可靠，而且精神科醫師「根本不該以專家證人的身分上法庭作證」，羅森漢恩的研究出版後，法官越來越常推翻精神科醫師的專家證詞。醫生建議將被告送精神醫學單位監管時，也特別容易遭到法官駁回。

這段落裡提到的羅森漢恩（David Rosenhan），是史丹佛大學心理學與法學教授，他在1960年代假裝自己幻聽，到精神病院接受安置，且被診斷為思覺失調，而他的學生們亦根據他的指導，裝病進入精神病院，參與同樣的實驗，協助他取得研究資料。

「如果有真的所謂的精神正常與精神失常，我們如何區分？」1973年，羅森漢恩在《科學》月刊發表一篇名為〈失常之地的正常人〉（On Being Sane in Insane Places）的文章，以9頁篇幅呈現他與學生實驗得來的分析，並直指精神醫學基本上沒有區分理智與瘋狂的方法，「事實上，我們早就知道診斷結果通常無用，或是不值得信賴，但我們仍繼續使用這些診斷。現在我們都曉得自己根本沒有區分瘋狂與理智的能力。」

這報告公布後，徹底重塑精神醫學界，激起各方討論，也讓「精神疾病」的定義、運用乃至治療，產生改變。《大偽裝者》作者蘇珊娜．卡哈蘭（Susannah Cahalan）出於對精神醫學診斷與「假病患」的興趣，追索了當年「羅森漢恩實驗」的執行過程及影響。卡哈蘭曾因幻聽、幻覺而被送進醫院治療，藥物和檢查都無用，最後因精神愈來愈錯亂、愈來愈失能而被送進精神病院（她將這段經歷寫成《我發瘋的那段日子》）。事實上，她是因為生理上的問題影響了腦部，卻被誤診為「思覺失調症」，成為精神醫學的「假病患」。

我發瘋的那段日子：一個全球熱議的醫療案例(暢銷紀念版)

但很明顯地，她與羅森漢恩的「假」，完全不同。

換句話說，這兩個人，無意或有意，都讓醫生做出錯誤判斷──只要無法歸因的，丟入精神病（思覺失調）即可。

《大偽裝者》前半部，雖以羅森漢恩的研究為主題，但一開頭先宏大地呈現了「瘋癲與文明」、「精神醫學發展史」的辯證，之後伴隨著追查「羅森漢恩實驗」，細緻地展示近代美國精神病院的存在與衰敗，乃至於美國精神醫學的發展史，並探究精神病患如何被當代社會忽視、排除，及其權益問題──為何被放棄的人更被放棄？

初讀本書，很難不聯想到另一本與精神病院相關的作品《卡塔莉娜》。卡塔莉娜是一個被「丟」進巴西療養院的人，她在院中不管說什麼，都因為精神科診斷而被視為「無效」。作者朱歐．畢尤（João Biehl）接近且訪談她，想知道：她被視為「不正常」而遭現實驅逐時，她的主體性如何成為這一切得以被鞏固的管道？哪些調節作用導致卡塔莉娜背離現實，並被重新建構為「瘋子」？而她實際上是生理上的疾病，並非精神病患，卻依然「從家庭與公共系統的縫隙掉下來」。

在各種家庭及體制的改變過程中，深埋了針對「真實」進行科學評估的價值觀（透過生物知識，以及精神診斷和治療等種種形式），而此價值觀發展出的非正式思想及行動，也導致她無可避免被驅逐。
──《卡塔莉娜》

卡塔莉娜：關於生命療養院，以及人們如何被遺棄的故事

《卡塔莉娜》是人類學家透過與人的相遇，從生命故事帶出整個國家的照護系統問題；《大偽裝者》則是記者從自身經驗引出問題意識，再透過一個著名的「羅森漢恩實驗」來反映美國精神醫學與公共衛生、健康系統的漏接──美國精神病院因為羅森漢恩的研究而受到質疑，大量減少。因為醫院床位不足，精神病患的去處是監獄（！）。而病患轉至醫療系統乃至監獄的過程更是遭到犧牲：

「在美國監獄與看守所的鐵欄內，存在著所謂的影子精神健康照護體系。」賓州大學醫學倫理學者多米尼克．西斯蒂表示。重症精神病患比較不容易獲得保釋，待在監獄的時間也比較長……。」
「不過因為精神病院沒有床位，所以這些患者全都被留在監獄裡。…那位精神病患因為嚴重缺乏行為能力而無法受審，痛苦地被監禁在監獄中長達1017天。」
──《大偽裝者》

在監獄中的生活又是如何呢？

「失去自我感這個羅森漢恩花許多篇幅探討的概念，是監獄生活的關鍵特徵。監獄會發制服給患者，以編號來稱呼他們，囚犯連最基本的隱私也沒有，必須在沒有任何私人物品的情況下生活。在獄中，被視為權力強大是最有價值的貨幣，而精神病患會被當成天生的『弱者』看待。監獄和看守所是『降黜儀式』和『屈辱儀式』發生的場域。這些地方的目的是懲罰患者，令人一無所有，根本不具療癒功能。」
──《大偽裝者》

《大偽裝者》的前半部，彷彿是對精神醫學的高度與可信度進行顛覆，因此讀者如我，會隨著文本的推進，認識到「心理疾病」（精神失常）如何被納入醫學或科學的範疇來界定與診斷，若是套用傅科的著作，這也是某種「臨床精神醫學的誕生」，充滿了限制、問題與不可信──如同臨床醫學看不到人，只看到器官；精神醫學也只能依據「可見的症狀」做判斷，因此你可以偽裝、可以欺騙，同樣的，也會被誤診。

這一切都因為精神醫學有許多等待被釐清的地方，這個領域對於精神病患的基本概念也沒有共識。

這讓我想到，以精神疾病為主題的韓劇《沒關係是愛情啊》最開始，在一場脫口秀中首次相遇的男女主角，有一段關於想法、行動與善惡的精彩詰問。此時，主持人突然對著以精神科醫師為職的女主角發問：「一個得了憂鬱症的人，可以騙得過精神科醫生嗎？」

「有可能，但我這樣一個有證照的精神科醫生，不會上當。」

（尚未得知自己患上思覺失調症的）男主角對此不以為然，他以躲過禁藥檢查的運動選手為例，稱那些檢驗方法也未必能測出真實。女主角將這當成男主角的敵意，沒有繼續回應，但看過此韓劇的觀眾都知道，隨著劇情推進，這個專業且強勢的精神科醫師與男主角，都被自己所欺瞞，無法察覺（或假裝）精神與行為失常的狀況存在。

須補充的是，《沒關係是愛情啊》以大學醫院為主要場域，輔以精神科醫師開設的診所，讓劇中的每一種「失常」都有一個特定的醫學病稱或心理學術語（如邊緣性人格、妥瑞式症等），亦強烈暗示這些「失常」都有相應的處置或治療方法，可說是相當信任醫學，且帶著「醫療化」性格的故事。與之相對的，是Netflix另一部韓劇《雖然是精神病但沒關係》，其以一個療養院為背景，呈現因生理疾病（腦瘤）、酒精成癮、創傷、憂鬱等產生精神問題角色的故事。他們未必被疾病化，卻都需要被收容及照顧。此劇的療養院院長並不直接與院內患者接觸或諮商，原因是：「病人會欺騙醫生。」

沒關係 是愛情啊 DVD

雖然是精神病但沒關係【原著劇本|上下冊套書】

《大偽裝者》就是一個關於欺騙精神科醫生與專家的故事。不過，作者在追查「羅森漢恩實驗」的過程中竟發現，這份研究本身就有「偽裝」問題，羅森漢恩為了達到自己的目的，在資料上「加工」，等於進行第二次「偽裝」，這次，他欺騙的是學界，而精神醫學竟因為這個研究而受到強烈衝擊，產生重大改變。

但當時並非所有人都被騙，仍有少數人懷疑羅森漢恩的研究，並與他進行辯論，只是最後並未給予「致命的一擊」。而卡哈蘭在這本書中，證實了這一切。

卡哈蘭的追查，讓書名中的「偽裝」一詞，有著微妙的雙重意思──精神科醫生無法識破羅森漢恩的偽裝，而這本書不但告訴你「他如何偽裝」，還告訴你「他又是如何對社會進行另一種『偽裝』」。

《大偽裝者》後半部抽絲剝繭的比對與追查，非常精彩，比起記者，卡哈蘭更像個精神醫學史專家，或一名不願放棄真相的警探。但直到最後，她都沒有因此批判羅森漢恩，反而用一個小故事來形容他確實是個「偽裝者」，並在某種程度上，給予這涉及部分「虛構」的研究，一個關於「事實」的開放思索：

性格難以捉摸、戲謔調皮的羅森漢恩成功揭露事實，只不過這事實中包含疑點重重的虛構成分，過了將近半世紀，他創造的一切仍持續引發爭論、遭到嚴厲抨擊、受人頌揚喝采，並繼續受到外界探討與研究。那份研究或許「證明」民眾相信的某些事是事實，而且無論好壞，這都足以改變一切。或許這就是布隆登酋長在《飛越杜鵑窩》中說的：「就算未曾發生，這依舊是事實。」

大偽裝者：一個臥底精神病院的心理學家與八個假病人，顛覆「瘋狂」的祕密任務 (電子書)