Emily：我們都是瘋子，只是程度差別而已──讀《精神病院裡的歷史學家》

精神病院裡的歷史學家：我經歷的瘋狂歲月，以及時代如何安置我們的瘋狂

當作者芭芭拉初次會見心理醫師D，她這樣形容：「我堅持實話實說，絕不留情，毫無隱瞞──包括酗酒、用藥、驚慌和憤怒。我在她面前炫耀自己每一樁齷齪的悲慘際遇。」這也是芭芭拉面對讀者的態度，坦白得毒辣殘忍，背後的原動力彷彿是她對自己長年的憎惡，與憐憫。書中她坦承的遠不只酗酒濫藥，還有自毁、濫交、淒厲變態的夢境，和腦袋裡種種不光彩的念頭和慾望。她坦承的，還有她的聰明優秀幸運成功，和她的一敗塗地、生不如死。

80年代初於英國，芭芭拉以她的博士論文暨首部著作獲獎並嶄露頭角，未畢業已有大學教職等著她。看似錦繡的學術前程，卻亦是她人生崩析的開端。是什麼讓一個勤奮出色的年輕人「發瘋」了？回溯源頭，答案陳舊得讓人抱歉：父母親，和童年創傷。但這並非一個埋怨爸媽和童年遭遇的故事。就如每一個有把因果脈絡思想透澈的人，芭芭拉也明白最大的敵人是自己：她既是加害者╱施暴者，也是被害者╱受虐者。「每一個瘋子都對自己的苦難做了巨大的投資，否則他要如何繼續為自己的罪孽付出代價？」揮之不去的罪疚感，永遠覺得自己不夠好不值得是次等貨是垃圾，是很多人一輩子自我戕害的根源。

作者Barbara Taylor在倫敦大學瑪麗王后學院教授歷史與英文（圖片來源/qmul）

芭芭拉為了從自己的毒手下挽救自己，進行當年流行的精神分析。精神疾病是一個人對抗自身的慘烈爭戰，旁人若不幸捲入兩軍之間必受池魚之殃。剛開始分析療程時，兇猛混亂的情緒像牛鬼蛇神蜂湧而出，芭芭拉說她當時的憤怒和仇恨足以毁滅全世界。她的精神分析師V，就是被炮火轟得很慘的人。書中有很多他們的會談記錄，對白緊湊，時常針鋒相對，時而字字珠璣。悲傷無助使她成為放肆的無賴，「我在分析療程中一度接近死亡。我拿全副生命依賴分析師的技能與內在力量」。然而，治療期間的移情作用，對分析師V也造成明顯的斲傷。

治療早期有一幕，芭芭拉送了一本她剛出版的童書給V，他讀後稱讚寫得很棒。那次會談結束，芭芭拉馬上衝回住所寫作，然後開始吐。大半天穿梭於馬桶和書桌之間起草新書大綱，幻想新作能一炮而紅成為暢銷書，並要把它題獻給V。隔天的會談，V聽到她這計劃倒抽一口涼氣：「妳是在告訴我，讚美妳是多麼危險的一件事。」讀到這裡我讓會心，也疼心。取悅他人、渴求肯定，往往源於自我價值感低落，和對愛的飢餓。原來芭芭拉的父母一直期許她成為受人尊敬的重要作家，而她也認定那是獲得愛的必要條件。「當時對我而言，每個人都是我媽。」

一人交換日記(限)

修正

芭芭拉寫父母，尤其是寫與母親之間的明爭暗鬥，機警又富張力。讓我想起法蘭岑的小說《修正》，家常對話薄薄的表層下，壓抑著複雜的憎恨與疼痛，和各種情感的角力。小時候每當芭芭拉試圖表達不悅，會被母親指責她壞脾氣、小題大作，常嫌惡刻薄地說她自私霸道、非常貪心。芭芭拉花了精神分析的頭十年，才明白：「我其實比我所知的更不快樂，而我花了許多年和許多力氣，才終於消除隨著不快樂而來的內疚與困惑。」這又讓我想到因為太寂寞，想要被擁抱所以叫蕾絲邊應召的漫畫家永田カビ，從她今年出版的續集《一人交換日記》中，看到她仍然覺得自己「不應該」不快樂，仍在罪疚的泥沼裡掙扎。

芭芭拉現在與伴侶過著幸福又感恩的生活，並於倫敦大學擔任歷史教授。然而在落難的歲月裡，她曾失掉工作、必需靠遠方的父母接濟、把身邊的人際關係消磨殆盡，酗酒到無法自理甚至命危的地步，必需住進精神病院。她入住的芙來恩精神病院不是一家等閒的瘋人院，它啟用於1851年，是當年歐洲規模最宏大先進的精神病院。這座醫院著名的特徵是擁有全英國最長的走廊：壓迫的拱型天花板，綿延半公里的長廊，「堪稱絕望的最佳寫照」。由於芙來恩風光輝煌的歷史，以至於芭芭拉的歷史學家朋友來探望她時，看到長廊和哥德式的內部建築，非常黑色幽默地，這讓他們雀躍興奮，並鼓勵芭芭拉一定要活著出院，將來研究和撰寫芙來恩的故事。

位於倫敦外郊的芙來恩醫院歷史悠久，並擁有全英國最長的走廊（圖片來源/wiki）

研究精神病院部分，芭芭拉恢復了歷史學者的身分，講述了精神治療與精神病院的歷史，當中不乏奇趣窺祕的內容。然後故事又帶回她住院當時，與其他精神病友（和病友腦袋中的其他「聲音」）的友情互動。記得當我某次睡前讀到她記述病院裡的驚悚氣氛，和院友的瘋言瘋行，加上我看過美劇《美國恐怖故事之瘋人院》，腦袋裡對歐美古老精神病院的陰森畫面歷歷在目，結果闔上書入睡後便做了恐怖的惡夢！還好作者於接下來的篇幅又回到專業的角度，分析現代社會看待精神疾病的政策與心態。最後第三部，是芭芭拉出院後，步步為營地建立新生活，同時持續做精神分析整理自己的內心世界，邁向痊癒的尾聲。「慢慢地，我在吵吵鬧鬧以及無數次退步中，逐漸脫離了我棲居已久的地獄。」

我喜歡這本書，因為作者真的很毒舌很任性，卻又幽默可愛。她真心的咒罵自己「又邪惡又壞」，但她明明也善良感恩。她坦然記錄自己失敗落魄的那份膽色，或許能為其他正在經歷苦痛的人帶來面對自己的勇氣。她多次承認自己的康復很幸運，但事實是她花上20年的光陰，翻挖自己內心和家族的臭史，才挖出病根，歷盡艱辛與問題達成和解。這示範了要超渡心中的鬼，要成功蛻變進化，需要耗費多少耐力、血淚與代價。舖往幸運的路，也許是要自己努力建造的。

備受精神困擾的人，大概也會擔心：如果我好不了怎麼辦？最後我想摘錄芭芭拉所相信的這段話：我們所有人生命最初的幾個月，都在人格底層埋下了瘋狂的元素。大多數人制得住這瘋狂因子，甚至懂得偶爾運用，不過有些人應付不來，於是就「發瘋」了。這不代表他們比較古怪錯亂。對絕大多數精神病患來說，疾病是偶發的經驗，並非固定的身分。

她並非從瘋狂中「痊癒」，今天的她是經歷了瘋狂蛻變而成的。她說：「如今我的瘋狂程度──跟大家沒兩樣──恰足以用來應付現代生活。」也許我們大家都是瘋子，只是程度的差別而已。

（圖/Alice in Wonderland內頁）

逃離之地：我在奧克尼群島的戒癮日記

鷹與心的追尋(柯斯塔圖書獎年度之書，一本為渴望離開現實的人所寫的書)

躁鬱之心(博客來獨家限量書衣版)

心靈的傷，身體會記住

我在精神病院當醫生