莉迪亞．豪爾赫（Lídia Guerreiro Jorge, 1946-）和前輩作家薩拉馬戈（José Saramago）、奧古絲汀娜．佩薩-路易斯（Agustina Bessa-Luís），以及同輩小說家羅伯．安頓涅斯（António Lobo Antunes）並列為當代葡萄牙文學最重要的健筆。前輩或同輩不是摘下諾貝爾文學獎桂冠，就是葡萄牙最重要的賈梅士（Luís Vaz de Camões）文學獎得主，足能評斷莉迪亞．豪爾赫在葡語文學的分量。2020年底，墨西哥瓜達拉哈拉國際書展授予她的「羅曼語系文學大獎」更是跨國跨語言的重磅榮譽。
\\莉迪亞透過視訊發表獲獎感言（2020瓜達拉哈拉書展）//
莉迪亞．豪爾赫的第7本小說《激情的峽谷》（O Vale da Paixão）1998年面世後，接連獲得四個文學獎項的加冕，如今以英文（和西文）譯本的名稱《畫鳥的人》（The Migrant Painter of Birds）在中文書市出版，有了更具體的象徵意涵及隱喻。
O Vale da Paixão
畫鳥的人【博客來獨家書衣版】
葡萄牙作家莉迪亞．豪爾赫© Frank Ferville（馬可孛羅提供）
閱讀莉迪亞．豪爾赫的作品或《畫鳥的人》，有幾個破題的關鍵符碼：
第一個是薩拉查 （António de Oliveira Salazar）總理建立的「新國家政體」（Estado Novo）獨裁體制，長達42年到他逝後4年的康乃馨革命始告終結（1932-1974）。這當中包括殖民地安哥拉和莫三比克尋求獨立的革命戰亂期，恰巧也是作者在兩國執教鞭六年（1968-1974）的非洲經驗。
不安之書(二版)：《惶然錄》全譯本
第二個是1950至80年期間，葡萄牙高比例的鄉村人口遞減（68%~58%），而自1960年末起，每年約有十萬人移居國外。長期且獨斷的獨裁體制，艱苦貧困的農村勞力，不斷遷徙的人口外流，在在撩撥了詩人佩索亞（Fernando Pessoa）筆下所謂的「鄉愁啊（saudade）——刻骨銘心，唯有葡萄牙人懂的徹底」。在那個時代，離去的人和遭棄的土地，盡是悲劇的鄉愁！以莉迪亞的作品為博士論文且提出精闢解析的學者保羅．賽拉（Paulo Serra）點出，從《畫鳥的人》可以看到莉迪亞小說的兩大特點：憂鬱的美學（豐沛的情感筆觸刻畫人物的無奈與屈服）和殘酷的寫實（人類在歷史的洪流中淹沒，尊嚴赤裸受辱的不堪）。
法羅區（Faro）位於葡萄牙南方（圖／wiki）
《畫鳥的人》以莉迪亞的故鄉為背景，敘述葡萄牙南部法羅區（Faro）鄉村瓦馬雷斯（Valmares）大宅院的蛻變。故事環繞綿延將近半個世紀的狄亞斯家族的流變與停泊：一個大家長范西斯科、他的八個兒女、三媳一婿、四個孫子與一對工頭夫婦的家族史。
「Saudade」是葡語文學的傳統與經典議題，是一種因距離產生的既親密又憂鬱的情感，一種想要破除距離的渴望，又明知不可得的糾結；既是一種人與人之間的相思，也是人與地景的思鄉。小說扣人心弦的Saudade必要條件（sine qua non）是華特和他的女兒這對父女的親情轇轕和身分認同。「畫鳥的人」是華特，而真正的主角是說故事的女兒。
華特是家族裡唯一不甘下田幹粗活的老么。他叛逆、風流、逃逸，年少輕狂和瑪莉亞．艾瑪生下女兒，卻遠走他鄉；身殘腳跛的長兄庫斯多喬（Custódio，意思即為監護人）娶了瑪莉亞．艾瑪，父女關係變成了叔姪。從此彼此的聯繫是華特浪跡天涯寄回的家書，以及坐在他的軍毯上畫下的各地珍禽異鳥。
小說裡，狄亞斯家族每個人都有名字，唯獨女主角沒有名字。「華特的女兒」是她的代稱，她是「缺席的全知」：她記憶、她書寫，她觀看聆聽，一度也曾像年輕時的母親一樣佻達失了身，她都一一記錄串連，想要對永遠不會知道這些詳情的「華特叔叔」細訴。書寫是她的話語，沉默是她的聲音，但不能碰觸與言談「女兒」的身分；而華特，卻永遠是「在場的缺席」，鄉愁療癒的方式是再次離家，就好像法國詩人高第耶（Théophile Gautier）所描述的「易地／異地鄉愁」（nostalgia inversa），易地流浪方知故鄉情。女兒的日常生活永遠有華特和來自四面八方的鳥的影像相隨。華特也是遠離家鄉眾兄嫂書信控訴的藉口，推諉責任的箭靶。狄亞斯家族的互動猶如板塊運動造成的地震，范西斯科和華特的衝突對峙是震源，華特和女兒的會面所牽連的攪擾則是震央。
鳥圖和毯子這些「物件」成為華特的「假體」（prosthesis），讓華特的女兒有了繼承的屬性。「鳥」的特性也成為華特的譬喻。他像鳥類一樣遷徙移動，從北美頂端到南美盡頭，試圖擇良木而棲；毯子成為他畫圖的一部分（畫鳥與風流「鳥＝屌」的憑藉），是女兒的追憶、懷舊、思念、發現真相與身分的救贖。
《畫鳥的人》另一個重要的主題是：遷徙。狄亞斯家族的兄弟們，除了獨裁獨斷的家長范西斯科和不良於行的長子庫斯多喬守著宅院，守著土地，其他的手足都遠離家園，另謀出路，也紛紛致富。一開始，在墨守成規又專制的父親的統御下，狄亞斯家族成員沒有人可以逃脫范西斯科的寡頭鐵律，但是也沒有人要就此屈從他們被限定的命運。這段鄉間人口外移和莊園逐漸蕭條的景象，和魯佛（Juan Rulfo）的《佩德羅．巴拉莫》（Pedro Páramo）或胡利歐．亞馬薩雷斯（Julio Llamazares）的《黃雨》（La lluvia amarilla, 1988）有類似的蒼涼和無情。前者是可馬拉（Comala），後者是艾涅爾村（Ainielle），最後都只剩耄耋老翁苦守的孤寂。
佩德羅.巴拉莫
黃雨 (電子書)
莉迪亞想藉著《伊里亞德》詩性的鋪陳和史詩的悲泣來襯托《畫鳥的人》的抒情與呢喃。《伊里亞德》建構的主題，烘托了狄亞斯家族鄉愁的縮影：
- 一是還鄉：范西斯科殷殷期盼召喚不回兒媳們返鄉的念頭，「父權的消失」是他的鄉愁。
- 二是榮譽：兒媳先後棄宅院而去，與莊園切割、離開鄉里為揚眉吐氣。對范西斯科而言，「之前與之後，遠方與屋內，他都毫無興趣。他唯一在意的只有自己土地的範圍，以及他以堅定意志侍奉的熟悉神祇。榮譽、愛與生命，唯有轉化成田畝才有意義。」
- 三是命運：造化弄人，親情、愛情都沒有對位。華特依然如漂鳥消逝，瑪莉亞．艾瑪永遠等不到伊人回首；庫斯多喬忍受「烏龜」的侮辱，華特的女兒形同「孤女」，兩個身／心缺陷的人是狄亞斯家族最後守護宅院的傳人。
薩拉馬戈稱許莉迪亞的創作感性與理性兼備，善於梳理時間的節奏。我們讀到的《畫鳥的人》裡，華特的女兒是時間的裁縫師，是織拆壽衣的潘尼洛碧，然她的記憶拼圖也難免錯亂，跳了針，穿錯了線，但都無妨，時間在這本小說裡只有當下有意義，但以靜謐封存，近似虛無。生活在他方或擁抱鄉土的人依然在佛朗西斯科．馬努埃．梅洛（Francisco Manuel de Melo, 1608-1666）詮釋的矛盾修辭——「磨時樂，享時苦」（Saudade）——的情感裡等待救贖。
畫鳥的人【葡萄牙文壇大家最經典作品首次中譯出版.獨家收錄台灣版新序】
畫鳥的人【葡萄牙文壇大家最經典作品首次中譯出版.獨家收錄台灣版新序】 (電子書)
張淑英
現為清華大學外語系教授兼校長室特別顧問（2019.08自臺大外文系借調）。馬德里大學西班牙＆拉丁美洲文學博士。輔仁大學西文系/西研所學士、碩士。2016年膺選西班牙皇家學院（RAE）外籍院士。2019年起為西班牙王室索利亞伯爵基金會通訊委員（OPH, Fundación Duques de Soria）。2013.08-2019.01擔任臺灣大學國際長，以中、西、英文發表高教國際化演講數十場。
現為《英語島》、《人間福報》定期撰文。學術專長為當代西班牙、拉丁美洲文學。近年專注旅行文學、流浪漢小說、殖民時期紀事、飲食文學、情色文學、黑色小說與電影、中西筆譯理論與實務等研究。中譯《世界圖繪》、《什麼是民主》，《關於社會階級》、《這就是獨裁》繪本; 《佩德羅．巴拉莫》、《紙房子裡的人》，《亞卡利亞之旅》、《杜瓦特家族》，西譯北島的《零度以上的風景》等十餘部作品。
回文章列表