每一次遇見貓,我總會再問一次,現在該怎麼做?
就好像我從未遇見過貓,或者說,我從未知道我與貓的互動算不算是成功。
我好需要確認成功,瞇瞇眼是開心,甩尾巴是生氣。拍屁股的「屁股」在哪裡?這是不是一隻拍了屁股會開心的貓?牠離開又回頭撞我是要繼續動作還是看牠再一次走掉?
最後我總是雙腳發麻地坐在地上,任由貓去來。
如果愛是一隻貓,你必須蹲下身體才能靠近它,小心翼翼地聞嗅氣氛判斷下一步,你以為判斷是存在的,最後癱軟在地上,承認自己其實不知道到底發生了什麼事,唯一能夠確信的是,它來過。貓來過,愛來過,而我也在這裡。
(圖片來源/《如果愛是一隻貓》書籍內頁)
作者郭飛飛筆下的貓,會在你抱著衛生紙盒的時候蹭蹭你的大腿,也會在你伸手的時候天外飛來一筆抓痕。
我沒有與貓有過這樣的相遇。
如果只與愛保持淺嘗即止的關係,不需要為它清理貓砂盆,沒有聞過糞便的氣味,或許終究算不上親密,只是浮於表層的關係。我們都嚮往美的、好的、善的關係,但神說要有大便,就有了大便,所以愛需要忍耐、包容、相信。我們可以選擇親近貓與否,但我們幾乎不能隔絕愛決定造訪。
(圖片來源/《如果愛是一隻貓》書籍內頁)
《如果愛是一隻貓》在急於尋找理由與答案的(每個)時代,用簡單的筆劃說:沒有,我也沒有答案,但不代表我不存在。我喜歡這樣的善意,在陰雨時刻不急著追問太陽,聽起來緣木求魚,但我們皺眉的時候其實總在尋找太陽而不是雨傘。
繪本做為一種安靜豐饒的讀物,並不要求你。不要求你接收、不要求你反應、不要求你就此茁壯。陪小孩一起讀繪本的時候,我們總要一起指著每一個字,慎之戒之不能走神被小孩發現我想睡覺,於是一字一句的專注好像促成了能夠兌現的魔幻時刻。
我從來沒有想過讓小孩讀山讀海,他就會了解如何愛這個世界。所以繪本從不要求你,在第一眼看見它就同時看見了收成。
送給自己一個不再要求的機會,如果愛是一隻貓,如果還沒有遇見愛或貓,先輕輕悄悄地環繞住自己,用我們總會那樣對待寶寶的語氣,對自己說一個某天會萌芽的預言。
作者簡介
生活中瑣碎的貝殼和疼痛,撿起來就能拼出一整片海洋,要一直這樣相信,文字是有魔法的。
曾獲台大文學獎短篇小說組、台積電青年文學獎短篇小說組,及第18、19、20屆高雄馭墨三城高中聯合文學獎小說組。著有小說《玻璃彈珠都是貓的眼睛》。
●Instagram:ccc__es
延伸閱讀
回文章列表