展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

一起看圖文

倒數閃閃動人的平庸人生──讀《100天後會死的鱷魚》

  • 字級


作家讀書筆記bn

 

鱷魚阿綠的生命只剩下100天。作者菊池祐纪(Kikuchi Yuuki)在每頁大字標明「距離死亡X天」,等於我們每看一則四格漫畫,就過掉阿綠一天寶貴的生命——這可能是我看過最奢侈的四格漫畫了。

【限量】活了100天的鱷魚(附贈官方獨家授權‧角色書籤)

【限量】100天後會死的鱷魚 (附贈官方獨家授權‧角色書籤)

阿綠是個極平凡的青年,父母在鄉下種橘子,他在城裡打工領最低薪資,租住一間陋室,喜歡宅在家打電動和看電視,偶爾跟好朋友老鼠和鼴鼠去吃拉麵、打籃球。阿綠的生活乏善可陳,要不是他快要死了,大家未必有耐性看他瑣碎的日常。可是,死亡是神奇的濾鏡,能使尋常事物變得閃閃動人;它是萬能的調味料,能將平淡日子變成期間限定的好滋味。於是,當阿綠賴在家耍廢,我為他安度無憂的一天而欣慰;他吃著鄉下寄來的橘子,在電話裡跟爸媽說不回去過年了,我為他今後也回不去而黯然。

阿綠對自己的死期渾然不察,讀者卻用告別的心情,翻他人生僅餘的頁碼,以哀悼的目光觀看他的種種行徑,並默默評估他每個抉擇的可能性與意義。譬如阿綠暗戀與他共事的前輩(一位斯文秀麗的女鱷魚),他幾番試探仍不敢告白。我們知道,再拖下去就沒機會了,若情意永藏心底,他會否鬱鬱而終?若告白成功,才在一起便永別,對他和女鱷魚到底是利是弊,算得或失?如何選擇都好,或都徒勞?

阿綠的好友都已經找到事業方向,人家問阿綠有什麼打算,他想來想去,專長只有打電動。好不容易決心參賽,嘗試找轉當職業電競手的機會,卻發現人家冠軍得主才唸國一……這種掙扎應該蠻普遍,希望找到真心喜愛的工作,卻怕此路不通,怕起步太晚,怕能力不足。我很同情阿綠的徨惑猶豫,想要真誠溫暖地對他說:沒關係,不用怕。潛台詞卻是:拜託!你快死了,歡喜才重要,比較和憂慮都是多餘的!

讀者被賦予上帝的視角,好像也頓增悲憫和睿智,看透自己做不到的道理。

我欣賞也有點感謝作者讓如此平庸的人物當主角。阿綠的生活圈很小,好朋友只有兩個,有時候想見面還約不到。他安於自己過節、自己玩樂,連寵物也沒有,習慣一個人快樂,一個人寂寞。可是因為「死亡倒數」的設定,讓人細味他的平淡日常:逗笑路人抱著的小孩、拯救路邊的陌生小雞、跟好友輕鬆玩鬧愉快相聚……讓人看到即使渺小的人生,沿路也滿布喜悅和溫暖。

(圖/《100天後會死的鱷魚》內頁,三采文化提供 © 2020 STUDIO KIKUCHI / SHGOAKUKAN)

(圖/《100天後會死的鱷魚》內頁,三采文化提供 © 2020 STUDIO KIKUCHI / SHGOAKUKAN)


我好奇統計了鱷魚阿綠99天的生活內容,擷取他當天的重點心情,大概歸納如下:無聊、衝動、關懷別人、被愛、期待、落空、寂寞、陪伴、溫暖、享樂、挫折、膽怯、勇敢、渾噩、嘗試、抱怨、猶豫、痛快、喜悅、不耐煩、享受大自然、掙扎、迷惘、尋找、疲累、盼望、失望、告別、接受改變……重覆以上。假若生命是場感觀經驗,內容都不過是喜怒憂懼愛憎欲,那麼人生格局的大小、客觀被視為平庸或出色,到頭來真的有差別嗎?

時間,是整個故事的大前提,然而我們的時間感常常被主觀感受愚弄。有天阿綠租了一片片長三個半小時的電影,他心想:也太長了吧?結果一下子看完,還意猶未盡。隔天阿綠在家肚子餓,把滾水注入杯麵,邊等邊滑手機,感覺過了很久,阿綠心急地想:還沒好嗎~看看時間才過了一分鐘。分秒有時候漫長難耐,年月卻可以轉瞬即逝,這種經驗多的是,但我們仍會驚訝。

(圖/《100天後會死的鱷魚》內頁,三采文化提供 © 2020 STUDIO KIKUCHI / SHGOAKUKAN)


書中有些情節提醒我們,生活是有延續性的。阿綠追看的《海賊王》等不到結局了,訂購的床組預計一年後才有貨……生命的線無論斷在哪一個時間點,必定有些事情落空。當現實跟人的預設有落差,便感到可惜或遺憾。但事實上,人生有未了之事、未竟之情,是很正常的。至於是否遺憾,其實更多是由心。以阿綠對前輩的情意為例,至少要走到哪一步才不算遺憾?是告白然後約會、相愛然後結婚、結婚之後白頭偕老……或其實停在任何一處也可以甘心接受?甚至,光是有個暗戀對像,能夠享受心動與憧憬,也挺美妙?

四格漫畫的輕快,平衡了生命無常的沉重,鱷魚阿綠的故事教人在憂傷裡珍視活著的每樣微小。然而,我發現閱讀過程最強烈的感受是「期待」——雖然以此形容死亡不太恰當。可是確實每翻一頁也在堆疊情緒,一邊增加對阿綠的不捨,一邊期待死亡這終極高潮的來臨(說高潮聽起來也怪怪的)。忽然想到有人說「把每天當作最後一天過」,現在覺得這句話不可行,亦不是好主意,人怎麼可能長期活在瀕臨高潮的亢奮狀態?不如像阿綠這般平常度日,未了之事任它留白,未竟之情如落櫻隨風。

滿版盛開的櫻花大道,是作者安排給阿綠的告別場景。有別於他生前死後的四格框框,豁然的畫面令人靜默神弛,溫柔和傷感如漫天漫地的落花。鱷魚阿綠的驟逝不是巨星殞落,只像花瓣輕飄飄,自然而隨機。

(圖/《100天後會死的鱷魚》內頁,三采文化提供 © 2020 STUDIO KIKUCHI / SHGOAKUKAN)


高潮過後世界如常運轉。阿綠的友人和雙親平靜過日,得再三細察,才從他們的生活裡找到思念的蹤跡。《100天後會死的鱷魚》作者沒有刻畫離別的悲愴,也許因為看得到的眼淚短暫,看不到的悵惘才是漫長。

(更多漫畫內容OKAPI獨家搶先連載中,點擊前往閱讀)



 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

【李琴峰特輯】作家是永遠的異鄉人:首位獲得日本芥川獎的臺灣作家 李琴峰

「之所以能存活之今,我仰賴的是知識與文學的力量。知識賦予我客觀視野,使我得以抽離自身體驗,在時間與空間上拉開距離,客觀看待自身的處境與狀況,同時也獲得了摸索自身苦痛根源的線索;文學則賜予我表達的手段,使我得以將自身的絕望、無力、憤怒、憎恨、憂煩、苦悶等主觀情緒,加以消化昇華。」─摘自李琴峰獲獎演說文

191 0