我的記憶始於那名看護。
她為我做了些什麼，說實話我毫無印象，怎麼想都該是些親密至極的動作，但我一點也記不得。只模模糊糊有個畫面，是她即將結束合約、與我告別的那一日。
「這妳收著，」她從提袋中抽出一張名片：「往後若知道誰有需要，再跟我說。」
她在說這句話的時候，帶著一貫柔和且輕易便能與人靠近的笑容，使我頓生不捨的離情。我不確定家人們如何找到這名看護，她看來不超過我母親的歲數，熟練、穩當、使人安心。但無論如何，這是一開始就知道必定會有結束的相遇，我與她的相遇也不算是多數真正過程與結局都使人感到幸運的那種。或許是從表情察覺了我的心意，她臨走之前深握住我的手。
後來我怎麼也找不著那張名片。果真有那段對話嗎？難道不是我自己在由內至外逐步癒合的疲累之際，捏造了這些冷冰冰醫療體系以外的溫情記憶？男人表示看護阿姨停留的時間並不長，至多一週，負責的事務相較起其他病床來說，甚至可用輕鬆來形容。但那生動的畫面如此歷歷在目，手掌的溫度，微笑時眼尾擠作數道的皺紋，將我的心臟溫柔包覆。
我所去過最遠的地方
你問我為何腦子裡的記憶區塊明明缺了這麼大塊（許多文字或其用法甚至無法順利記得），對某些光影細節卻如數家珍？我也想問問《我所去過最遠的地方》作者陳宗暉，文字裡靜靜書寫的節奏感、大海包圍載浮載沉晃動若夢的一切虛實，如何蜷曲躲藏或坦然把握？那讓人讀見，續命儘管不易，病，仍可以長得如許優雅。
看他淡淡描寫「身心仍不知其所以然」的段落，真是很迷人，比如他說起自己有陣子習於跟詐騙來電或路邊問卷聊天，因為已經很久沒有與誰聊天，又說「孤單是動態積極的孤單，而寂寞如果控制得好，就是一種不會造成汙染的燃料。」茫茫人海倚靠他人漸漸立定自己的座標，同時透過與他人錯開的身心狀態感知屬於自己的生態系，最末他漸次承受「病」與「身體」成為宇宙的一部分，「生病不是命運，生病就是生命。」說的明明都是再日常不過的記事，整個讀完，卻能夠共感那不平常的自我梳理與遼闊視野。
在養病或者療傷的過程裡，我們多半起著這樣其實有些不自量力的念頭：「想要從事不健康的心理勞動，身體必須更健康才行。」反過來想，當身體健康不了，如何分辨怎樣算得上是健康的心理勞動呢？兩者的分際與拉扯，放在生死之前，終將變得微小且急切不得，只能在海湧裡時徐緩時悸動，學習在真空的時間感裡與天地共生。要陳宗暉打出這樣的這些字，看來清清淡淡行雲流水，實際上抵達卻無比艱難。或者，換個角度來說，光是「想要從事不健康的心理勞動」的那個「想要」，便使整件事複雜沉重千萬倍。這樣的領悟不會是一開始就輕易懂得的，你要蹲得夠低、夠沉著，看得懂日常中的不平常，而後再次回歸日常，每日每日死過宛若新生。
陳宗暉是真的蹲了下來。選擇蹲點在蘭嶼的他，默默待在了一個新家，試著擁抱多情傷懷的（他伸手新指認的）一對父母。在《我所去過最遠的地方》裡，除卻早逝的生母，生父仿佛也時不在場，而「蘭嶼」和「大海」雙手承接他、環抱他，堅實且廣闊，既父且母。事實上大多數人或許未曾想過，在我們身心吶喊需要父母的同時，父母何嘗不曾疲憊，且一路走來錯事無數傷痕累累？
善感的陳宗暉背著自己、看見了這些，而後俯身傾聽大地的聲音，他這樣描寫他與島嶼相互收納療傷的狀態：「野溪流過水泥河床今夜無眠。我躺在受傷的島嶼等待痊癒。我隱約明白，真正的康復不是傷口的癒合，日後的復健才是痊癒的開始。〔…〕來自大海的父親重新認識海，剛回家的青年想要重新變成海。小孩停在礁石上，回過頭來等我。大海需要休息，大海沒有休息。受傷的島嶼繼續流轉。」父母與孩子睜開看得見對方的眼，自此試著相互傾聽療傷。
在這段回首來時路的旅程中，陳宗暉選擇狠狠剝開自己幾乎結好的痂：「我逃跑，但其實我一直都沒有離開。所以我現在必須逆時針再回去那個災後現場，去牽起那個抱膝蹲下的我，去搖醒那個以為投擲出去的手榴彈已經爆炸所以趴下尋求掩護的我。我想帶他回來現在。」要那樣重新疼過、慌亂過、經歷身心全面掙扎過，才得以在舊的根上長好新的枝葉。他自邊緣慢慢踱步，有時花去如許絮叨的篇幅寫著被調派協助政戰作業的種種瑣事、有時對阿文雜貨店的深夜百景如數家珍，關於他自己帶病的那些、有張揚有低落的種種，則仿若偶然行走在長長海灘，想起了便拾起幾顆石子收進口袋地自然帶過。但你總是可以在字裡行間嗅到他拔地而起而又悵然若失的惆悵：「今天的天空是逃跑。」、「我覺得身為神明就是因為沒有回家。」如此溫柔的情懷與切身的遺憾，是只有曾身在此般景況的人才寫得出的字。
同樣做為一個帶傷倖活的人，我非常羨慕陳宗暉寫得出「今天的你是我所去過最遠的地方。今天的我所去過最遠的所在」這樣生動且悠長的形容。他說，「有些地方只有失足才能抵達。」又說，「離開是為了回來。」
我們都不意墜落曾以為不見底的深谷，死生之際發現自己躺在不知從何而來為何在此的廣闊樹枒（雖不甚穩當，但切實承接我們的重量），顫顫巍巍起身想看懂自己究竟身在何處，接下來還可以望向／去向何方，卻又惶恐於自己一過於奮力便遭地心引力殘酷扯下毫無退路。我們都還在從嬰兒蜷曲狀態極緩、極緩地開展，恍若新生，只是這次我們比上一次懂得更多原本這世界的規則、知道身體的極限、知道如何端坐在萬物之間，不卑不亢重新長大。
每回出院與揭曉報告，都像是一次新的生日到來，陳宗暉提及有人曾經祝福他：「醒年快樂」。單純的「醒」與「快樂」，是有形無形生命之間流轉的祕密，儘管世事難料，一切無常，我希冀自己與他都一直記得這個小小（卻真心悠遠）的煙花。
作者簡介
延伸閱讀
回文章列表