【鹹水傳書機】一個年輕醫師的人生最後一哩路──《當呼吸化為空氣》-鹹水傳書機-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

【鹹水傳書機】一個年輕醫師的人生最後一哩路──《當呼吸化為空氣》

作者:楊馥嘉 / 2016-01-19 瀏覽次數(96788)

克蘭勒希醫師《When Breath Becomes Air》作者保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi）醫師

2016年1月的Amazon與美國獨立書商聯盟的推薦書單，都選了一本結合醫學、人文關懷的回憶錄《When Breath Becomes Air》（當呼吸化為空氣）。作者保羅．卡拉尼提（Paul Kalanithi）是一位年輕的神經外科醫師，他在確診自己罹患肺癌末期後，即從醫師、病人、兒子、伴侶、父親等不同身分，審視自己37年的生命歷程，進一步思索生命與死亡的意義。這本不到260頁的回憶錄，飽含文學、醫學、哲學的省思，文字優美真摯，1月12日發行，立即躍上暢銷排行榜。

卡拉尼提熱愛古典文學，最初志向是成為作家，對於生死的好奇讓他在史丹佛大學雙修文學與生物學，畢業後轉往劍橋大學專攻醫學科學史與哲學並取得碩士學位。然而，有個疑問始終縈繞在他心頭——人存在的意義是什麼？面對死亡與衰敗時，人該如何自處？——當時他認為醫學比文學更能提供解答，便決定申請耶魯大學醫學院，一頭鑽進神經外科。如此蜿蜒曲折的學習路徑，不僅為他往後的行醫灌注了人文養分，也說明了他冷靜與感性的文筆特質從何而來。

When Breath Becomes Air

當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察(揪心感動暢銷版)

於耶魯大學醫學院以妥瑞症研究獲獎並以優異成績畢業後，他以神經外科醫師身分回到史丹佛大學醫院實習，就在最後一年擔任住院總醫師時，他發現自己體重急速下降、夜間大量盜汗，最後證實是肺癌，那年他才36歲。他曾在《紐約時報》發表一篇〈我還剩下多少時間？〉（How Long Have I Got Left?），描述自己從醫生變成病人的當下：「我拿到一張核磁共振顯影片，一如往常地以醫生的專業，很快辨認出有一大塊陰影覆蓋著大部分的肺部和脊椎，這肯定是癌症。我幫同事判斷過上百張的片子，如果在以前，我會直接註記『癌細胞已轉移，已無手術的必要』，但這次不是別人，這是我自己的檢查報告……」

正準備攀登人生另一座高峰，這晴天霹靂的消息讓卡拉尼提瞬間從雲端跌落。起初他只想著自己將不久於人世，理性勸說同為醫生的妻子改嫁另謀幸福，後來因治療出現效果，重燃希望，他更對「時間」產生了新的感受，他稱之為「不思議的相對論」，並思考著：如何善用活著的每15分鐘。轉念之後，他繼續開展生命的可能性──他與妻子生下女兒凱娣（Cady），成為父親；他開始寫作，將自己一路從文學院到醫學院，透過他人的生死與自身經歷，在生前22個月內寫下回憶錄《當呼吸化為空氣》。

人終將一死，但似乎得到死亡迫近時，我們才開始學習怎麼好好活著。面對未知與隨時可能降臨的人生終點，這位解救他人痛苦的醫生，重新在寫作與文學中找到救贖，他在書中寫道：「在屬於我的那一片貧瘠的死亡荒原中，我迷失了，在科學研究、細胞分子途徑、無止境的生存指數曲線組成的疆域裡，我漫無頭緒，失去指引，於是我又回到文學裡......尋找可以解釋死亡的字句，重新定義自我，希望藉此往前邁進一小步...... 我的瀕死歷程讓我一度以為，關於死亡，我有了第一手經驗，再也不需要間接透過文學描述與醫學研究來理解它；但現在我才發現，為了要理解自己的直接經驗，我必須用語言將之翻譯出來。」

直面死亡的卡拉尼提，即便最後身體極度不適，仍奮力寫作，他過世後，由太太露西（Lucy Kalanithi）整理遺稿，並寫下一篇令人動容的後記，記錄他生前最後一段時光。本書出版後，露西也在《紐約時報》發表了一篇〈My Marriage Didn't End When I Became a Widow〉，如此緬懷摯愛：
「我還來不及思考何謂寡婦，就算保羅已經離世，我仍在想著怎麼讓他舒服一點。那天，葬儀社要我帶一套保羅的衣服一起埋葬，在家時我把那套衣服穿上，我想要它變得暖暖的，還有我們的香味，我也放了女兒的小襪子在他褲子的口袋裡。送葬那天，我從隊伍走到護柩者前頭，強迫自己扶著靈柩走下山坡，如果不能握著你的手，那我至少要領著你，不讓你覺得孤單。葬禮過後好幾個月，我還是躺在他生前睡過的枕頭上，抽屜裡依然擺著他的藥，我穿他的衣服入睡。我會坐在他的墓前，整個放空，手摸著草地就像撫著他的頭髮，跟他說話，呼喚他的小名，只有我們才知道的秘密暱稱。」

《當呼吸化為空氣》展露了與死亡共處的生命道途，也獲得許多書評和作家推薦，《凝視死亡》作者葛文德（Atul Gawande）為本書下了這樣的註解：「這本書擲地有聲，令人心碎，但也十分美好，從英年早逝的卡拉尼提醫生身上，我們體認到，死亡最能教我們如何活著。」

\\ 卡拉尼提醫師化療後接受採訪的片段 //