展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

詩人╱私人.讀詩

【詩人╱私人.讀詩】林婉瑜:一起移動吧

  • 字級





詩應該讓人感到「驚喜」:驚是對詩人創意的驚奇,「原來也可以這樣寫」、「這想法很特別」;喜不只是喜悅,是詩帶來的感受不斷擴大,在讀者意識裡開創出一個新的空間,也可以說,喜就是會讓人產生共感的文字。有驚無喜的詩,那會像一句髒話;有喜無驚的詩,也許是舊情感的重複。

寫詩很重要的是「人」的狀態。平常時候,我們的精神是被綑綁的,只能看到有限的、固定的東西,只留意表面,為了同樣的笑點而笑,心神沉浸在一種普羅共同意識裡。最好的時刻,我們回到了一種純粹的狀態,在那狀態裡,沒有對事物的成見,沒有對語詞的成見,拋棄刻板印象,重新去探勘字詞的內在意義;最好的時刻,心和世界一體,樹葉翻飛也就是心的浮動,海灘上流金碎沙閃耀的是情感的暗示,海浪往復夾帶的是大海的耳語……;在那樣的時刻,景物、自然、人物、環境,和我們的「自我」是無盡地呼應著。

最怕侷限於對詩的刻板印象,而到處抓取「自己其實並無感受」的語詞,譬如覺得詩應該堂皇所以把「哲學」、「神祇」、「信仰」、「命運」等大材料都堆集在一起,但每個材料都沒有進一步討論,使語詞架空了;或者覺得詩就該優雅精細,用心設計工筆般的形容,卻忽略了創意的主體,其實創意主體才是最重要的骨幹。

如果只是模擬著詩的刻板印象去寫,讀起來是虛的、浮面的;始終覺得,應該寫真正有感受的事物,且用自己獨有的想像另闢蹊徑去寫。

一起移動

一起移動

最近幫雜誌票選十位「七年級代表性詩人」,心中立刻浮現幾個重要的名字,其實若按之前的閱讀廣泛些去選,名單應該有十多位二十位,每個詩人各有特色,所以決定名單時非常掙扎,若下次還有類似的票選,希望把這次沒能選進來的,通通列上。湖南蟲目前雖然只出版一本詩集《一起移動》,但他絕對在這十名之內,甚至,若只選五人或三人,他也一定在名單裡。這是帶來驚喜的詩,如這坦誠動人的文字:

當海潮不斷梳著碎石
那聲音太纏綿,像一首聽了會想要
去愛人的歌。真希望
你能看到我現在的樣子

或如短詩〈逗留〉:

迷路在我房間的一隻螞蟻
還在尋找
已經不在的那個人

海潮流過碎石、螞蟻擺動觸角尋找,這些本來都是各行其是的日常景象,但詩人返回一種純粹的心境去觀看,找到了精神上那種「最好的時刻」,在那樣的時刻,這些景象不再平凡,詩人發動詩意主動去詮釋它,使它衍生出另一層意義。於是海潮流過碎石的聲音是「一首想要去愛人的歌」;而螞蟻尋覓的不是食物是「已經離開的戀人」。靈魂澄靜時,人看到了環境中「可作為象徵」的物事,把概念和心緒投射在、編織在那些物事上面。另一部分的詩,可以讀出他思索的重量:

路過河流般的街口
巷戰如愛意爆發
祕密警察藉由血的氣味定位、集合
當由遠而近的踏步聲呼應心跳,我提醒自己
即使陽光如神諭灑下
也不要伸手去接;即使下雨了
也不能流淚。祕密警察正在清場──
哭的人,抓走
笑的人,抓走
沉默的人,你為什麼沉默?

他的思考和批判不以生硬乾澀的論述表現,是自自然然的融化在抒情敘事中。語言俐落,意象突出顯明,理性感性在敘述中滲透而平衡著,我尤其喜歡〈祕密警察〉和〈動物園沒有〉這兩首長詩,他早已破除詩的誤解和偽飾,知道真正的詩是什麼,非常欣喜,讀到這本詩集。



〈祕密警察〉這首詩,出自湖南蟲詩集《一起移動》,全詩如下:

路過河流般的街口
巷戰如愛意爆發
祕密警察藉由血的氣味定位、集合
當由遠而近的踏步聲呼應心跳,我提醒自己
即使陽光如神諭灑下
也不要伸手去接;即使下雨了
也不能流淚。祕密警察正在清場──
哭的人,抓走
笑的人,抓走
沉默的人,你為什麼沉默?

出門前,媽媽把一團空氣
塞進我的手掌心
捏緊,說:「保管好,不要說話。
乖孩子不說話。」
聽完媽媽的話,我哭了
媽媽用手拭去我的淚
也哭了。那是媽媽送我最後的禮物
兩行真摰的表白。
我猜想手裡的空氣卻不敢讀
喧譁的人,你為什麼喧譁?

哭的時候,我想著可能笑的明天
笑的時候,我想著淚溼過的昨日
愛的時候,我不想
我為什麼愛?祕密警察正在巡邏──
愛的人,抓走
堅決不愛的人,也抓走
猶豫的人,不抓,
猶豫的人像迷路的溫馴的小狗
等著誰來摸摸你的頭說:「不要亂跑。
乖孩子不亂跑。」乖孩子
聽從指揮疼惜暴民
慷慨討論突發的疫情
挺身為浪,去打磨那些礁石
我捏緊手心一點空隙不留
祈禱一場大雨前來支援,掩護我
眼裡逃兵般的愛
我愈不去想它,愈是相信
那些差點就深刻的夢
正不斷從我的眼中出走

但雨一直沒有下來。祕密警察
挨家挨戶蒐集情報:
要命偏方、毒門食譜、過分甜美的方言……
重複繞著棋盤似的街道
直到滿盤皆黑;
祕密警察正在改編
牆上匆促的留言──
像同一個鬼故事嚇壞每一個小孩
像同一則童話安慰了每一個小孩
小孩忘情唱起歌來,也抓走

路過大水淨空過的雷區
我提醒自己
即使黃昏流淌如蜜
即使黑夜無比煽情地降下如重新升起後
必將展開全新的一幕
也不能鬆開拳頭;
即使手裡那一團不存在的空氣
仍持續割痛著我
也要像一個吻封存誓言
失語的人,你為什麼失語?
祕密警察還在祕密行動──
解散之後互相檢舉
沒有意見的可疑的人,抓走
當擁抱不復存在
我才打開手掌
確定裡面什麼都沒有


〔本期詩人〕林婉瑜
1977 年生,台中人,初始考入台北醫學大學營養系,大二決定轉讀文組選擇休學,畢業於國立台北藝術大學戲劇系,主修劇本創作。20歲開始寫詩,詩作曾獲年度詩 獎、第11屆臺北文學年金、林榮三文學獎、時報文學獎、詩路 2000年年度詩人、優秀青年詩人獎等。2007年出版詩集《剛剛發生的事》;2011年出版城市詩集《可能的花蜜》,為第11屆臺北文學年金得獎作品;2014年出版情詩集《那些閃電指向你》,並獲得《2014臺灣詩選》年度詩獎。


延伸閱讀|〔專訪〕湖南蟲:我就是慢慢等,和詩《一起移動》


點圖閱讀更多【詩人╱私人.讀詩】

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

詩人╱私人.讀詩|為你讀首情人詩

林婉瑜讀自己的情詩、騷夏讀莫文蔚的情詩、潘柏霖讀夏宇和湖南蟲的情詩、徐珮芬讀余秀華的情詩,詩人╱私人.讀詩,為你讀首情人詩。

899 0