當樹葉紅了庭院，我不再能夠踩著落葉鋪成的地毯，讓腳下發出了如搓揉薄棉紙的窸窣聲。
我那好鄰居所採的一籃子牛肝菌，我再也不能想入非非；不再張口咬下多汁的梨子，也不再讓酸酸的橘子在嘴裡汁液噴濺。
巴黎熱鬧的市中心、金黃色的塞納河岸、薄霧，以及霧凇，我都不再能夠親眼看。
───摘自《最後的夏天》
我在連續大雨的時日，讀到了安娜（Anne Bert）的這段話。
新聞標題寫著：「大雨炸彈」。確實，大雨彷彿以某種強烈的意志，如箭狂擊街道、路樹、房舍、車子和綿延的傘花。於是許多人開車上班，道路壅塞，車禍零星發生。車上的廣播、餐廳裡的電視新聞和報紙，持續且熱切的放送大雨特報和政治新聞：譏諷、謾罵、抹黑，似乎以更驚人的破壞力，毀滅著我們心靈的居所。更別提手機社群的提示音聲聲召喚，中斷專注力，廣告則誘惑我們無知消費，餵養已臃腫不堪的慾望。焦慮、抱怨、煩躁構成了日常。
最後的夏天：人生所有的愛及勇氣，都為了成就一場不帶行李的旅行
今年夏天剛開始的時刻，我讀到《最後的夏天》。書中數種色、聲、香、味、觸所建築出的；同時也是我習以為常甚至無感至極的一切，在安娜筆下，被強調放大。書中許多的「最後一次」與「不再」，關乎生命喜悅的諸種感知，正是我當下能自由經歷的：顏色、味道、聲音與紋理，即便是暴雨以及雨後的雲霞，不也帶來了啟示般的色澤？但我卻只會忽略然後抱怨？
還能感知原是莫大的自由，也是活著的祝福。對我而言，不是狂雨就是燥熱的初夏，對安娜或諸多纏綿病榻的人來說，卻是最後的夏天了。
《最後的夏天》作者安娜罹患了肌萎縮性脊髓側索硬化症（ALS），俗稱「漸凍人症」，當初不願相信罹病的她，說服自己也告訴女兒自己患的是「前角損傷」。接著，她在沮喪、痛苦與發現、感恩間度日，而後，她選擇安樂死，提前離開人世，但在告別之前，她以生命最後的夏天進行書寫。
法國作家安娜．貝爾特（Anne Bert，1958-2017）在2015年罹患漸動人症，2017年10月2日於比利時接受安樂死。（圖片來源 / nicematin）
最後的夏天由幾件事情組成：首先，是與漸漸失去功能的身體奮戰，其次則是盡情感受生命中的小確幸，兩者構成微妙的平衡。以前者來說，安娜每天都發現身體又「淪陷」了一部分，她發現過去輕易完成之事如：游泳、跳舞、開車甚至只是接電話、為自己穿衣，漸成艱難任務，她沮喪而絕望，咒罵身體「如食人魔」、「無恥之徒」，不受控的身體讓她深感被仇視和拋棄，但在詛咒身體的同時，卻也激起一股鬥志，在發現不能開車之後，她搭乘計程車，將所有個人物品裝入包包，掛在脖子上：
我彎著腰，試著利用蜷曲的雙手與我的牙齒，從在雙腿間晃蕩的袋子當中取出支票，以及填寫信封上地址的所需物品。
身體還能自如運作時，我們通常無意識地取出物件，不會留意每個動作細節，然而對安娜而言，「取出」此一看來輕易的動作，需要雙手與牙齒並用，且她能感受到裝著個人物品的袋子在雙腿間晃蕩，換言之，由於無法如常行動，反而讓安娜更意識到身體的強大潛能，並以堅強鬥志試圖放手一搏，迎來短暫的掌握權。這種由身體展現的小小戰鬥及歡悅，或許唯有即將失去身體感知之人方能感受吧。
范丹伯醫師從病人角度寫下《病床邊的溫柔》
其次，受限的身體在感知層面，彷彿不斷延伸擴大。如同《病床邊的溫柔》的范丹伯（ J. H. van den Berg），在臥床片刻，方能仔細感受所有房間的物品輕聲召喚，鞋子、帽子、床單在病者眼中，紋理和輪廓悉數層層放大，同時展現了背後的意義，如同安娜也對「陶土盆上最細微的紋路，或是花瓣任何萎謝之處」無不瞭解。此外，如同范丹伯所說的「健康的生活狀態關上大門，驅策生命做出新的應答」，原先對世俗生活感到疲乏的人，會遙想健康美好的曾經，我特別喜歡安娜回憶過往所勾勒出的鮮活身體感：
在波浪中打滾，曬太陽直到肌膚發熱。餵女兒喝母奶。打開窗戶，讓肌膚在感受夜晚涼意之時入眠。嗅聞溫熱的空氣、果園與掉落的蘋果，還有修剪過的青草香，讓體內充盈著這些香氣。為了一首巴哈的奏鳴曲，或是卡耶博特的畫作〈刮地板的工人〉而心情激動。輕鬆地游泳、跳舞、做愛，洗身體和頭髮，擦洗自己的肌膚。讓自己趴著爬行、為了進行冥想而伸直背部。
這段描寫中充分體現了色、聲、香、味、觸等五種鮮活的感官，凡此種種構成所謂的「健康的日常」，為生命鑲嵌了燦亮光彩，也豐富了我們的生活。反諷的是，無病痛之人反倒常將五感體驗視為理所當然，唯有受病苦或將死之人方能珍視其中奧妙，於是范丹伯說：「確定自己即將死亡，反而讓日子更加鮮活起來」，又說「健康是個恩賜」。
比起范丹伯的哲理分析和隨之而來的幽默感，安娜更能顯露出病者強烈的情緒起伏，哲理分析固然能從俯瞰的高度思考日常，但安娜的感性則更貼近身體受限者面臨失能和死亡的真實感受：憤怒、悲傷、沮喪。關於死亡和面對死亡的方式，安娜沒有偽裝出道貌岸然的姿態，相反的，她真實坦露了內心的怯弱不安，讓起伏的情緒在字裡行間橫衝直撞，她忌妒健康的人，她詛咒，她悲嘆，雖然偶有平靜的時光、透視和洞悉，但在死亡面前，一切皆顯得脆弱而渺小。
對生病或臨終之人而言，另一個最大的不同就是時間感。范丹伯描述了過去和未來對病者再也毫無任何意義，回想起健康且無須臥床的時日，「除了一些很特別的時刻，我從來沒有真正地活在當下，連想都沒有想過。但是，生病不允許我從當下逃逸。」確實如此，較諸於輾轉病榻之人，一般人的行事曆塞滿了待完成事項，任由未來占據心思，然生病的「非常」狀態迫使一切停擺，未來和過去顯得虛幻不實，如同安娜所形容的「既巨大又矮小的永恆現在式」，而她正身處於「時間眼」中。這或許也是生病反饋予人們的吧：活在當下，已成為熟爛到無感的箴言，在這些病苦的肉身上，是如此燦然的體證出深邃內涵。
死前斷捨離【大字版】
誰在銀閃閃的地方，等你：老年書寫與凋零幻想
死亡贈與的不僅這些，除了被迫活在當下，我特別喜歡安娜清理房間的段落，她清理了生活用品，打包、分送給他人之物，安娜將之視為某種儀式，並且為「這場不帶行李的旅行做準備」，雖然僅是稍微描述，但卻給讀者做了很好的告別示範。關於整理自己的遺物，似乎是近幾年談論老病死的關鍵字，台灣女作家簡媜在《誰在銀閃閃的地方，等你》中提到「整頓了衣、鞋、包，平凡者如你我，等於拆了半座看守所。拎個隨身小包包，漸老之路宜乎一肩明月，兩袖清風。」這是簡媜給即將邁入暮年之人的忠告，但事實上，死亡不分年齡或階層，若能提前整頓，也是體貼身邊親愛之人。擁有多次替他人整理遺物經驗的瑞典作家瑪格麗塔．曼努森（Margareta Magnusson）在《死前斷捨離》提醒：即使我們以為距離死亡還有很多年，但時時整理好身邊物品，是絕對必要的修為。安娜在斷捨離之後也深感如釋重負，「我無須再想像自己的親人懷著沉重的心情，不得不撬鎖闖進我的私密空間，清空房間裡所有屬於我的東西。」
凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索
在死亡面前，行事曆重新排序，空間重獲整頓，一切歸零，這是安娜教給我們的。在葛文德（Atul Gawande）醫師的《凝視死亡》中，也提到了「瞭解自己來日無多，或許也是件好事」，讓人們重新審視人生目標，所有的雄心壯志與事業藍圖全都化為想多陪家人，看看他們的微笑臉龐，安娜也是如此，能在女兒、孫輩、朋友間度過最後的時日，約莫也是有限制的身軀中，最自由也最無憂的時刻了。於是，安娜這段話深深觸動著我：
是愛支撐著我，就算愛使一切都變得複雜。我的朋友與他們給我的愛，為我安排了歡樂的臨終關懷。我緊緊依偎著他們，在陽光中生長。他們是我的力量、我的軟弱，也是我的嚮導、我的傷口。
愛使一切複雜，但愛也讓一切陽光般的美好能量不斷生抽長，臨終告別前，這是許多人手中握有的發光體。
安娜說：「死亡只不過是本小說」，說到底，人生的許多時刻，不也虛構得如此真實？無論我們為了理想生活而如何奮力的衝刺、擊殺、跳躍，最終也得迎接生命中最後的春、夏、秋、冬。知道終點還是幸運的，至少能事先籌畫告別，但對大多數的人來說，「最後一次」、「不再」的晴雨，恐怕是突然降下來的黑幕。
於是，在開始悶熱起來的夏天，在暴雨襲擊的初夏，還能感知這一切的我，雙手合十。謝謝安娜，也謝謝在死亡面前以肉身示範的所有書寫者、修行人。謝謝尚能辨知色聲香味觸的肉身之舟。
如是我聞。
延伸閱讀
當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察
二十一世紀生死課
我離開之後：一個母親給女兒的人生指南， 以及那些來不及說的愛與牽掛
照護的邏輯：比賦予病患選擇更重要的事
回文章列表