一個人一生中會花多少時間思考死亡？如果死亡尚未出現在生活中，人們可會正視死亡？又是何時，人們才會發現，其實生命的進行，正是往死亡的方向前進？
在我告別之前
人，到這世界報到前，經由和母親的子宮相依附，讓母親的身體孕育自己生命的誕生，拉開了來到這世界的序幕。然而，我們都知道也瞭解，來到這世界一趟，不是永遠。我們的生命都有各自的大限，大限之期來臨，就是我們人生大戲的退場。不論你想或不想是那個時刻，你都必須謝幕。
有些人的退場來得突然，像個驚嘆號，或是問號，以致這個世界無法瞭解，為何沒有任何交代、無任何跡象，一個人的生命就此消逝，彷彿不曾存在過。那就像是從電腦文件上，刪除一個符號，那樣的簡單、快速。
而有些人，或許不是走得那麼突然，讓人震驚，卻也走得茫然及沮喪，缺少實質由他人而來的幫助，讓自己瞭解，究竟會如何走到謝幕那一刻。
人人都迴避不了死亡的發生，然而，在有限的知識及經驗下，沒有人真的可以從死後的世界，來讓我們明白，究竟「死亡」會如何發生？而從被告知「大限」將至開始，接下來的日常，該思索什麼？該預備什麼？該面對什麼？所謂的善終及一路好走，它到底是一種理想化的過度樂觀，還是，是從自身走向生命的終點歷程，可實實在在感受及完成的願望？
《在我告別之前》的作者科瑞‧泰勒是位澳洲的劇作家，同時從事童書和小說創作，有著真摯和平靜的性情和真誠優雅的文字能力，才能在面對自己的大限之期時，還是以充滿睿智及清澄的心，描繪出在邁往臨終的道路上，自己的內在和外在世界之間的違和和矛盾。
當死亡臨到，任誰的情感和思想都會有難以言喻的複雜和糾結。龐大的思緒，貫穿著人生的過去、現在，和關於那未曾真正了解過的死亡（未來），總讓人感到莫名的沉重及無力。該從哪裡說起這些自顧自就來的衝擊？該怎麼說出內心所感受到的複雜經驗？包括身體的背叛和失能，還必須想著如何才能縮短痛苦，維持住自己的生命尊嚴……
若沒有足夠描繪經驗的文字及語言能力，如此千頭萬緒的混亂與失控的人生處境，都會讓我們從此成為失語的人，失去和外在世界進行溝通的管道。
只留下孤獨和沉默。
科瑞‧泰勒被確診大腦控制右側肢體的部位長了黑色素瘤，無法根治，也無法保證手術後就能不再復發，同時，身體的別處也有黑色素瘤的堆積。在此之後，她經歷了漫長的十二年，反覆地面對自己身體的劇烈變化。生命已確知不可挽回，無法逆轉，大限之期的警鈴，就像是對一個即將不再有戲份的演員說著：「你沒剩多少戲份，接下來的戲份就是你要怎麼死。」讓人充滿惆悵，又湧出焦慮和不甘心，如果真的要結束戲份，那麼，最後至少不能太狼狽太不堪。至少，要能安慰愛護這個角色已久的觀眾吧！也讓自己即使提早退場，還能留下最後的榮耀和尊嚴。
《在我告別之前》的作者科瑞‧泰勒（圖片來源 textpublishing）
但畢竟，人生裡的死亡並非戲劇，它無法被美化，也無法被含糊帶過，對於科瑞‧泰勒來說，每一天、每一刻，「死亡」都成為她生活中不可忽視的存在。即使，死亡對大多數的人而言，是不可言說之物，總是一片緘靜。人們無法談論死亡，無論是周圍親友，或是相遇過的醫療專業人士，那仍是只能獨自體驗，卻不能公開描述的親身經歷。特別是，若是想提早讓「死亡」發生呢？不想讓爛命死命拖著呢？怎麼樣的「安樂死」才不是如犯罪一樣的令人蒙羞呢？才不會如「自殺」話題一樣，必須消音噤聲？
這些對社會來說還不能談不能提的話題；社會還沒有足夠承受力、成熟度可以探討的「生命與死亡議題」，卻都是臨終者無法撇頭不看、不聽，假裝不會發生的日常。
而正在死去的日常，究竟會經歷什麼呢？是想著自己到底有哪些心願清單沒完成？還是想著要如何挽救生命，才得以從死亡的名單中脫逃？
科瑞‧泰勒的死亡之途，回想的是她的過往，想著自己怎麼長大的，想著自己和父親及母親的關係，想著和哥哥姊姊之間的情感。關於死亡，她的父母親，已在早些年就離開人間，但她卻是到自己親自體驗到這一段「正在死」的過程，才發覺自己在父母過世歷程中，未曾真正留心過關於死亡的一切。生活是那麼快速的就往下一段歷程移動，直至自己的死亡到來，才懂了關於生命的退場，我們所知道的實在太少。
在科瑞‧泰勒這一本生前的最後著作，我驚嘆著她的靈魂是如此堅毅和瀟灑，才能在面對死亡的威脅同時，又嘗試看清楚自己正在如何死去。死亡脅迫人們退場，離開自己的人生大戲，不僅未有風華光彩，還可能經歷前所未有落魄及滄桑。科瑞‧泰勒為此懊惱著自己錯過治療的機會，卻也矛盾地祈禱著死亡的歷程，儘早結束。我讀著讀著，深深的感受到生與死的本能，在我們的人性裡掙扎，在我們的原始慾望裡，拉扯。我們在活著的痛苦裡，求死；卻也在垂死邊緣處，求生。生與死，並不是切割的兩段截然不同的人生，而是生命的方向本就正朝向死亡前進。若是科瑞‧泰勒的《在我告別之前》，給了我什麼關於生死的啟示，我想那是，即使生命將要退場，我依然要以意識擁抱完整的自我，然後無憾的從另一處的世界，醒來。
蘇絢慧
諮商心理師，作家。目前是璞成心遇空間的創辦人及總監。曾任醫學中心安寧療護中心社工師、協談中心諮商心理師多年。專業助人工作經歷20年。國立臺北教育大學心理與諮商研究所碩士。心理諮商專業領域在自我心理發展、早年傷痛療癒、自我覺察與探索、失落悲傷諮商及陪伴工作、情緒轉化及自我照顧、人我關係及情緒界線等。
▼▼繼續閱讀【理想的告別】系列專文▼▼
➧安寧緩和醫療專科醫師「醫師。娘」帶你了解生命晚期的身體狀況，預立醫療自主計畫
➧你想面對什麼樣的臨終場面？台東聖母醫院居家醫療主治醫師余尚儒：每個人都有選擇尊嚴死的權利
➧怎樣走到人生終點才稱得上是幸福死？一個殯葬業者的告白：「往生者自主選擇怎麼告別，生者尊重逝者。」
➧預約死亡體驗，從此對生死改觀──苗栗仁德醫護專科學校打破生死禁忌開設「死亡體驗教室」
▼▼看他人的【理想的告別】▼▼
➧另一種面對死亡的姿態：倉本聰的午間劇《安寧之鄉》
➧活夠了，該上路了：「放棄治療」！行過2萬900公里，諾瑪奶奶最後到此一遊
➧「好走」的關鍵是讓人「活到死」，而非「死著活」──陳曉蕾《香港好走》
不要靜靜走入長夜：大藝術家如何面對死亡，在死亡之中度過日常
當呼吸化為空氣：一位天才神經外科醫師最後的生命洞察
如果有一天，我們說再見
香港好走 有選擇?
凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索
死亡如此靠近(新修版)
告別之前：我生命中最美好的一年
我將死去：一個神聖旅程的總結
回文章列表