如果你90歲了，伴侶剛過世兩天，醫師告訴你：「有個腫瘤在你肚子裡。最好開刀，接著化療、放療，但不保證老軀體是不是捱得過，捱過也不知還會活多久。」開是不開？
這個選擇題，你會怎麼答？
美國諾瑪奶奶的選擇是：不用麻煩了。90歲，活夠了。「該上路了。」
2015年9月，她賣了房子，換了大型休旅車，和兒子、媳婦及狗兒一家四口上路了。
諾瑪奶奶選擇不治療癌症，而是帶著家人展開公路旅行
由老家密西根出發，開到哪，遊到哪。在人生最後，諾瑪奶奶經歷了最多的第一次：第一次搭熱氣球、到黃石公園、大峽谷，還做了人生第一次美甲。彷彿醫師宣布她罹癌，反而開啟了她的重生。
兒媳為她開了臉書專頁「Driving Miss Norma」，記錄諾瑪奶奶的九旬冒險。出發6個月，他們已走過1萬2000公里。全球數十萬名粉絲如我，當時每天點開她的網頁，好奇「她真要一路玩到掛嗎？」虛擬而真實地見證諾瑪最後的冒險。
臉書照片裡的諾瑪奶奶多半是快樂的。滿是皺紋的手握著綠色啤酒瓶，一點也不違和；兒子推著她的輪椅在林間「翹高輪」，或拄杖海灘踏浪。她長長90載人生，在死了老公、得了癌症之後，如此地反高潮。
更觸動我的是一些不那麼歡樂的照片：她和狗兒林哥並肩在樹下小憩（有四腳朋友相伴，是要比孤單躺在病房裡，有溫度多了）；或是她兜頭裹著彩色毛毯，坐在山崖遠眺，嘴角緊抿，鏡片後的眼神堅定（就這樣了吧，生命就這樣在探索中停止，也是幸運）。
諾瑪奶奶的最後遊記，讓人看到面對生命終局，不是只有「奮戰到底」、「生命鬥士」型的活法。
當醫學發明了各式對抗惡疾的方法，即使希望渺茫，我們大半會照著SOP作戰。躺在病床上，等著器官逐一衰竭，神智陷入譫妄，不知道自己再也走不出這個高科技房間了。
愈來愈多人提出另類思考：為了臨終生命品質、與所愛告別，我們或許應該抑制治療的衝動；不要只想用醫學手段去干預、修補和控制。難的是：該何時出手？該何時放手？
沒有神也沒有佛：佐野洋子的老後宣言
活了100萬次的貓
繪本《活了一百萬次的貓》作者佐野洋子面對癌轉移的任性態度，堪稱經典。洋子只問醫師兩個問題：「還有幾年？」「到死之前要花多少錢？」確定錢都夠花，立馬決定：「請不要延長我的壽命。」然後在回家路上，走進名車代理店，指著英格蘭綠的積架說：「買了。」
「得知還有兩年可活，折磨了我數十年的憂鬱症也好了！」她說知道自己的死期，也得到了自由。佐野洋子真是神奇歐巴桑。
看來，自知死之將至，也沒什麼不好。重要的是我們能不能有足夠的自由，選擇走到生命末日的方式。
＊＊＊
2016年9月，選擇以公路旅行來面對癌末的美國高齡「網紅」諾瑪奶奶，以91歲辭世。此時，距離她罹癌、賣掉房子，踏上旅程，剛滿一周年不久。她於旅程中倒下，在離家3000公里之外的聖胡安小島接受安寧療護，就在休旅車的小床上，結束她的人生壯遊。
Driving Miss Norma: An Inspirational Story About What Really Matters at the End of Life
「一路玩到掛」是諾瑪奶奶為自己訂製的人生結局。這場「酷嬤歷險記」都記錄在家人為她開的「Driving Miss Norma」臉書網頁上。數十餘萬名粉絲即使知道早有這一天，仍不免為這註定的尾聲嘆息。
但再想想，對諾瑪來說，這是多麼不凡的終章：以車為家，行過2萬900公里，在32個州、夜宿過75個不同的地方，見識地景壯闊，她應該已經沒有遺憾了吧？
當初選擇「放棄治療」，是懦弱或厭世、不負責任的決定嗎？展開壯遊對癌末老人是不是太過浪漫，甚至像是在追求某種驚世駭俗的流行？諾瑪的兒子和兒媳背負著道德壓力，我想這是許多老人失去自主決定權的主要原因。
幸運地，當下被「放棄治療」驚嚇的醫師隨即恢復鎮定，表達支持：「出發吧，換成是我，這會是我想要的選擇。」
在「Driving Miss Norma」網頁一炮而紅後，全世界超過50萬粉絲與諾瑪一家同行，每周有逾百萬點閱數，看著九旬老人歷經許多的人生第一次。
2016年8月24日，諾瑪奶奶在華盛頓州吹蛋糕，歡慶公路之旅一周年。此時她健康已惡化，旅行戛然而止。一個多月後，這天終究到來，她的兒子在臉書貼文：「生命是緊握與放手之間的平衡。」他引用古波斯詩人魯米的詩句：「今天，我們放手。」照片中一雙滿布皺紋的手，安靜交疊。而數天前，她還戴著呼吸器，彈烏克麗麗自娛。
凝視死亡：一位外科醫師對衰老與死亡的思索
一年時光，隨著諾瑪行過大地，似乎和她的靈魂親近。隔著螢幕，看見她和家人面對死亡的從容。每當有人問起諾瑪一路上最愛哪個地方，她總是歡快回答：「就是這裡！」活在當下，充滿禪意。
這正是諾瑪奶奶家人為她舉辦追思會的主題。我們無從得知生命這綑絲線的盡頭在哪裡，面對惡疾，如同醫師作家葛文德在《凝視死亡》一書中說的：「我們有戰鬥本能，奮戰到靜脈充滿化療藥物，喉嚨插上管子，皮膚布滿縫線。」但諾瑪奶奶提供了另一種版本。
▼▼繼續閱讀【理想的告別】系列專文▼▼
➧安寧緩和醫療專科醫師「醫師。娘」帶你了解生命晚期的身體狀況，預立醫療自主計畫
➧你想面對什麼樣的臨終場面？台東聖母醫院居家醫療主治醫師余尚儒：每個人都有選擇尊嚴死的權利
➧最後一刻，自己決定：關於臨終醫療處置必知的《病人自主權利法》和《安寧緩和意願書》資訊總整理
➧怎樣走到人生終點才稱得上是幸福死？一個殯葬業者的告白：「往生者自主選擇怎麼告別，生者尊重逝者。」
➧預約死亡體驗，從此對生死改觀──苗栗仁德醫護專科學校打破生死禁忌開設「死亡體驗教室」
▼▼看他人的【理想的告別】▼▼
▼▼點擊看更多【理想的告別】專題報導▼▼
回文章列表