各位尋寶者，歡迎來到「芝麻開門」。
這是一間專門蒐集世界各地民俗藝品的選物店。在這裡，看似安靜的角落，其實熱鬧非凡。每當夜深人靜，店裡的小物：一塊圓形的瓷磚、一條色彩斑斕的繩子、一個透出藍色光芒的玻璃杯，還有幾個調皮的陶土動物，就會嘰哩呱啦聊起天來。
它們說的不只是自己的故事，而是關於戰爭、流浪、古老文明以及人類移動、落腳、又被迫離開的歷史。在進入故事之前，身為歷史老師的我，想先帶你們認識那些藏在文字背後的歷史小知識。
這本書的主角，是一位來自伊朗的語言學家阿里巴巴，以及他領養的七個月大波斯貓謝赫。你或許會好奇：為什麼貓是「波斯」貓，主人卻來自「伊朗」呢？
我們現在所稱之為「伊朗」的這個國家，在古代曾經由來自伊朗西南部帕爾斯（Pars）地區的統治者，建立起一個橫跨歐、亞、非三大洲的強大帝國。希臘人稱它為「波斯」，這個名字後來成了西方世界對於這片土地的慣稱。
而「伊朗」這個詞則來自古代伊朗高原上，使用印歐語系的族群對於自身的稱呼：ariya(註1)，原意是「我們這一群人」、「同族的人」，可以說是自古以來伊朗當地人用來表達自己的代稱。
在今天的伊朗，以波斯語為母語的人被稱為波斯人，約占現今伊朗總人口的六成左右；然而，伊朗本身是一個族群多元的國家，境內還居住著亞塞拜然人、庫德人、阿拉伯人等多個民族，共同構成這個國家的歷史與文化樣貌。(註2)
阿里巴巴跟謝赫，還有書中那位被稱為瓷磚婆婆的角色，都來自於伊朗的這座城市：「設拉子」（Shiraz）。你可能覺得這個地名很陌生，但若你問一個伊朗人，他們的眼神肯定會發光。因為設拉子可是被稱為「玫瑰、葡萄酒和詩人之城」，是波斯文化的靈魂所在。書中瓷磚婆婆提到的詩人哈菲茲（Hafez），在伊朗人心中的地位，就像我們熟知的李白或蘇軾一樣崇高。每個伊朗家庭除了《古蘭經》，一定還要有一本哈菲茲的詩集。書中提到哈菲茲曾寫下：「就算給我赫拉特，我也不會離開設拉子」，則反映出設拉子人對家鄉深刻的愛戀。
書中內容也不斷提到「巴剎」（Bazaar）。巴剎的意思是市集，它跟臺灣的菜市場有什麼不一樣呢？在中東世界，巴剎是城市的心臟，也是訊息交換的中心。它通常是帶有屋頂的長長拱廊，冬暖夏涼。在那裡，商人不只是做買賣，也不斷交換各種消息和故事。在書中，謝赫能聽得懂人話與物語，正象徵了巴剎作為資訊交流中心的歷史功能。
而且，在伊斯蘭世界裡，貓是非常受到疼愛的動物（據說先知穆罕默德非常愛貓）(註3)。在伊斯蘭文化裡，清潔與靈性息息相關，而貓愛乾淨、會自我清理，被認為能夠吸引天使降臨。更實際的是，巴剎裡堆滿了各種食物與商品，而貓能夠捕抓老鼠保護貨物，往往被視為是整個市集的共同守護者。
書中的繩子姊姊與青玻璃杯小弟，則皆來自於在歷史上飽受戰火所苦的阿富汗。
繩子姊姊來自土庫曼平原，她提到那裡的草原原本自由開闊，後來才被畫上一條又一條的國界線。這在歷史上是真實的傷痕。中亞地區有許多遊牧民族，他們原本趕著牛羊逐水草而居。但在近代的戰爭與政治角力下，強權國家在地圖上畫了線，硬生生切割了原本共有的生活圈，從此他們被分成不同國家，失去了任意遷徙的自在。
繩子姊姊是一條粗厚的編繩，有著華麗的流蘇。這其實是土庫曼傳統婚禮中，架在駱駝背上、用來載新娘的轎輿裝飾。然而，因為戰亂，許多人被迫逃離家園，這些象徵幸福的傳統工藝，只能隨著難民流落異鄉，成為我們在店裡看到的民俗藝品。
青玻璃杯小弟則來自阿富汗的赫拉特（Herat）。這座城市位於古代絲綢之路上，是與設拉子齊名的文化古都。赫拉特有著世界聞名的玻璃工藝，以深邃的藍與綠著稱，彷彿把沙漠中難得一見的水與植物凝結在透明的器皿之中。
青玻璃杯小弟隱晦地提到了「街上的女人變成了波卡鬼」與「禁止女孩上學」。這指的是阿富汗在一九九六年至二○○一年塔利班（Taliban）政權統治下的真實歷史(註4)。在這個時期，女性被迫穿上覆蓋全身的罩袍（Burqa，書中譯為波卡），女孩被禁止受教育。音樂和藝術也受到嚴重打壓。(註5)
而那些調皮的陶土動物們，則來自南美洲的亞馬遜叢林。叢林的孩子說：「最可怕的不是美洲豹，而是精靈。」這反映出南美原住民的萬物有靈觀：森林、河流、動物，都擁有靈魂。對都市人來說，猛獸是威脅，但對與自然共生的原住民族而言，真正需要敬畏的，是那些看不見、卻始終存在的力量。這樣的世界觀，是否有讓你聯想到臺灣原住民族對山林與祖靈的尊重？
書中還有一位叫小武的男孩，他是日裔秘魯人。一百多年前，許多日本人因為家境貧困，遠渡重洋到秘魯當農工、種甘蔗、開墾土地，在陌生的土地上成家立業，像早期漢人移民臺灣一樣，在新的土地上落地生根。到了小武這一代，已經是第四代日裔秘魯人。一九八○至一九九○年代，日本經濟起飛勞力短缺，許多日裔後代又回到日本找尋工作機會。
然而，這些日裔秘魯人長得像日本人，卻又講著西班牙文、吃南美食物。在秘魯，人家說他是日本人；到了日本，又被視為外國人。這種心情是不是與許多臺灣新住民二代有些相似，處在兩種文化間拉扯，時而矛盾，時而困惑。
希望透過以上這些補充訊息，讓你掌握歷史的入場券。
當你翻開《阿里巴巴的貓在聽》，不妨想一想：你身邊的物品，是否也藏著故事？那個舊舊的鉛筆盒、阿公留下的老相機，如果它們會說話，會告訴你什麼？
謝赫這隻波斯貓，在書裡面沒有魔法，只有懂得傾聽。
在這個大家都急著發聲、急著滑手機發表些什麼的時代，願意靜下來聽別人的故事就變成了一種超能力。歷史是由無數個小人物的故事組成的，唯有傾聽，我們才能理解為什麼有人會成為被迫離家出走的難民？為什麼有人會珍惜一塊帶有破損的瓷磚。
接下來，歡迎走進「芝麻開門」，跟著謝赫這隻波斯貓，一起去聆聽那些來自遠方的聲音吧！
阿里巴巴的貓在聽
1.古波斯語ariya在中古波斯語中演變為ērān，並進一步成為現代波斯語Iran之語源。相關語源學說明，參見Etymology Online，條目“Aryan”。
2.伊朗的族群人口資料來自半島電視臺2025年的統計：https://www.aljazeera.com/news/2025/6/20/a-simple-visual-guide-to-iran-and-its-people
3,.伊斯蘭文化中長久以來流傳著先知穆罕默德疼愛貓咪的傳說。其中最廣為人知的一則敘述提到，當一隻貓在穆罕默德長袍的袖子上熟睡時，先知不忍驚擾，寧可剪去那截衣袖前往祈禱。
4.塔利班政權又被翻譯為「神學士政權」。2021年塔利班重新掌權至今，女性權利再度受到嚴重限制，例如：禁止女性在沒有男性監護人的情況下擔任政府職務、接受中等教育，或單獨旅行超過約72公里（45英里）。
5.塔利班政權對音樂與藝術採取嚴格管制：1996–2001年及2021年後，非宗教音樂的演奏、演唱與播放被視為是道德的腐敗。於是樂器與錄音帶遭毀壞，聽音樂者會受到懲罰。同時，塔利班還禁止描繪活物的繪畫、雕塑與攝影，毀壞畫作、壁畫，用白漆覆蓋公共藝術；關閉藝術中心、電影院與文化表演場所，逮捕藝術家，迫使許多藝術家流亡海外。
高師大教育學博士、高雄市陽明國中歷史教師。
臺灣師範大學歷史系、高雄師範大學台灣歷史文化及語言研究所、高雄師範大學教育學系博士、著有《歐美近代史原來很有事（共三冊）》、《日常用品進化論（共二冊）》、《開箱臺灣史》，入圍2024台北國際書展大獎與第48屆金鼎獎。
延伸閱讀
回文章列表