「生活就像是一落書，因為疊得太高而開始傾斜，而每一天都是往上疊加的另一本書。」
這句話精準的道出了所有的成長歷程。兒時的我們，以為長大就是那個樣子吧！長高、獨立、可以做決定。卻沒想到，所謂成長，並不是在某個儀式裡被宣布完成，而是在不知不覺中被推到一個位置，然後又忽然在某個當下，突然意識到：啊～原來這就是長大嗎？
再見，陌生人
▌青春：已經出發，卻尚未抵達
青春期，是一個已經離開童年卻尚未抵達成年的位置。在這段歷程裡，我們期待未知，也焦慮於未知。我們開始探索「自己」是誰？在朋友面前的我、在喜歡的人面前的我、在家人面前的我，到底哪一個才是真正的我？我們一面嘗試定義自己，也同時感受到他人目光的拉扯。
如同《再見，陌生人》書中那些名為「情人節」的章節裡，以第二人稱敘述的那個女孩，到底是誰？你、妳，還是她？作者巧妙地以一種刻意模糊的指涉，初期時閱讀起來，確實讓人困惑，卻也讓人不自覺地靠近。因為她可能是故事中的每一個角色，也可能是每一個正在經歷青春徬徨的人。
作者的刻意安排，讓讀者在閱讀中感到迷惘，線索散落在不同視角之間，直到最後才逐漸明朗，而這樣的敘事排列，不正像是人生的如實呈現？我們總要走過徬徨與無解，生命的樣貌才會慢慢彰顯。
讀著本書，我原以為自己只是再次回到青春時期，重溫友情的變質、情感的錯置、自我角色的轉換。卻在不知不覺間，一腳闖進了現在世代的「網路」文化。
▌當青春被放大：網路世代的存在焦慮
《再見，陌生人》一書探討的，不只是我們對於青春期的想像，而是「現代」的青春時期。網路原生的世代，孩子對於人際界線、自我保護、自我意識的理解，早已與我們當年不同。這不是光譜兩端的差異，而是兩種不同認知層次的差別。我們成長於尚未被即時曝光的世界，而現代的孩子們成長在一個可以被截圖、被轉傳、被放大的環境中。
網路倫理與數位界線，是這個新世代的共業。書中用了相當篇幅討論現代青少年在網路社群、性訊息、網路霸凌等議題上的困境。它沒有過度渲染，也沒有用恐嚇式的語氣，而是把焦點放在界線與責任的灰色地帶。那些「只是開玩笑吧？」「大家都這樣啊？」的語句，背後其實藏著深深的恐懼與從眾壓力。不可諱言，網路的存在，將青少年時期的同儕壓力擴張到極致。而藉由書本的描寫，一覽無遺。
於是，青春的探問不再只是內在的迷惘，它變成了被公開、被轉傳、更被放大的存在焦慮。
網路與社群的存在，讓那些原本已經難以理解的青春情緒，被放大，也被推入一個更加令人困惑的世界。青少年在探詢「愛情」與「友誼」的同時，也在探詢自己存在於世上的理由。他們一邊嘗試定義自己，一邊承受他人替他們下的定義。
對書中主角布莉姬而言，這個探問並非始於青春期。八歲那場幾乎奪走她生命的車禍，讓她成為「被留下來的人」。奇蹟般存活的背後，跟隨著一個反覆盤旋的問題：如果我活下來，是不是代表我必須有某種意義？當這樣的存在疑問，遇上網路世代，青春成了一次次被放大的自我對峙。於是，在同儕因網路風暴而動搖時，她也困在自己的內心風暴裡，反覆確認：我到底為什麼在這裡？
這樣的自我探問，本就是人性。它未必能獲得立即的答案。而當答案缺席，焦慮便會尋找出口。
更因如此，混沌中的青少年們，總會做出大人無法理解的行為。
▌偏離之後的重新站穩
例如書中那位以第二人稱描述的女孩。她選擇躲避、隱藏，選擇用「我只是需要一天心理假」來回應那個讓她感到窒息、無法呼吸的世界。她未必知道自己為何如此，她只知道，若不如此，她會撐不住。
她的逃家，是求生。
日劇《所以去荒野》裡有一句話：「青春期的孩子，就像野外的野獸進入脫皮的時期，那是他們最為脆弱也最為不安的階段，於是，定是會想躲起來的啊！」這句話在閱讀時不斷浮現。青春期的脫皮，往往不是華麗的蛻變，更多時候，是帶著疼痛與羞赧的轉換。那種想躲起來、想消失、想暫時與世界斷線的衝動，不一定是任性，更多時候，是一種自我保護。
然而，成年後的我們，總是很快忘記當年的自己曾有多麼不安。我們用現在的理性，去審判當年的慌亂；用成熟的語言，去否定曾經的無助。於是，我們看不懂孩子的選擇，也無法理解他們的沉默。
但誰的青春不曾犯過錯？
友情的誤判、愛情的衝動、在群體中的盲從、對自我價值的懷疑。那些錯誤都不光彩，卻也都是成長的必經之路。唯有當那些錯誤，能逐一被整理，盤點，接納，我們才能長出完整生命的樣貌。若我們有機會回頭看見自己的傾斜，不急著否定，我們也才可能真正站穩。
是的，「生活就像是一落書，因為疊得太高而開始傾斜」。但傾斜就是錯誤嗎？我們的世界，不正也因為那些獨一無二的傾斜樣態而顯得多元而豐富嗎？有些書堆得筆直，有些微微歪斜，有些幾乎要倒下。正是這些差異，構成了人間百態。
本書的英文書名為 “Goodbye Stranger”，「再見，陌生人」。這個「陌生人」究竟是誰？是曾經的自己，還是未來的自己？是突然離家的親人，失去的朋友，還是那個尚未辨認清楚的自己？
作者把「成長」定義為「一次次告別」。告別過去的自己，告別某段友情，告別某種天真的想像。告別之後，是否也意味著新的相識？再見，是不是也意味著「再次相見」？
若我們能在青春的傾斜中，先學著理解與接納；在網路與現實交織的世界裡，學會劃下清楚卻溫柔的界線；在那些支離破碎、焦躁不安、不完美卻真實的經驗裡，緩緩拼湊出自己的樣子，那麼最終，我們定能在某個安靜的時刻，重新遇見自己。
屆時，我們會知道，原來那些曾讓我們羞愧的傾斜，其實是青澀時期的我們努力站穩的痕跡。接著，我們便能以更安然與平靜的口吻，輕輕對自己說：再見，陌生人。
作者簡介
李家雯（海蒂），諮商心理師，重度阿德勒心理學與日劇成癮者。
生活裡，不喜歡一成不變，於是斜槓人生，沈溺在說話、傾聽、寫字、閱讀、追劇，追星、烘焙的療癒人生。生命裡，期許自己成為療癒歷程裡的擺渡人，用各種方式，為人在傷痛與復原間搭一座能安心跨越的橋。
著有：《時光洗衣舖》系列、《生活裡，遇見阿德勒的溫柔》、《你在煩惱什麼呢？》、《教養是合作》，合著有《與自己交換日記》。
延伸閱讀
回文章列表