展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

\ 本月大人物 /

你也穿了一件「超讚孝女」的袍子嗎?──專訪漫畫家Pam Pam《癌症好朋友》

  • 字級


 

2019年結束前,Pam Pam辭職了。她說:「我要搬到鄉下專心畫畫。」她當了四年上班族,每天花兩個小時來回南港通勤,擠在人群中,搭捷運從城市最西邊移動到最東邊。整整一小時的車程,問她搭車時都看些什麼?她轉了轉黑白分明的眼睛,「我跟你說,手機的發明真的太棒了,我就不用再看路人了。」

原本她也是穿上高跟鞋美美地搭捷運,但上班沒幾天,高跟鞋便換成布鞋,「你每天在捷運上站一小時試試看,高跟鞋穿不住啦。」過去,一個斜槓漫畫家的生活是這樣的:週一到週五,上班族Pam Pam七點起床,七點半前搭到車,八點半打卡。五點半下班,回到家接近七點了,變身漫畫家Pam Pam。

「有時候我會懶得吃飯,覺得浪費時間。」蛤?吃飯是浪費時間?「對啊,我的時間都不夠用!下班就一直畫一直畫,有時畫到很亢奮不想睡,就惡性循環了……隔天起床很痛苦。」那休假呢?「假日就想畫更多耶,因為不用上班更要畫。我休假不是睡覺,就是畫畫。」

癌症好朋友

癌症好朋友

Pam Pam確實多產,新書《癌症好朋友》是2019年2月開始在臉書連載的故事,也是她第一本商業出版作品。同一時間,她還在webtoon連載《瘋人院之旅》,養貓的她也同時畫著《三寶求生記》。她是小誌圈頗有名氣的創作者,活躍於插畫、獨立漫畫與獨立音樂圈,臉書粉絲專頁「過去x未來 多提無用」有兩萬多名粉絲。

她的畫風簡潔、筆觸質樸,時有讓人發笑的橋段,但逗趣背後是極為冷酷的現實,毫不留情點出生活中難以忍受的片刻。《癌症好朋友》便是如此,看似尋常的陪病故事,一頁漫畫就是一格分景,節奏輕快,讀來卻不是輕鬆的故事,許多陪病者有過的掙扎、不甘與痛苦,都誠實袒露。


Pam Pam的畫風簡潔可愛,但逗趣背後,直指冷酷的生活現實。


故事是這樣開始的。知道媽媽又得癌症的時候,Pam Pam正做著出國讀日文的春秋大夢。電話裡,媽媽冷靜告訴她,切片報告是乳癌二期:「如果之後做化療,你陪我好嗎?」哪一個女兒可以拒絕這種請求?Pam Pam內心有許多吶喊:「什麼切片你沒有說過啊、你怎麼又得癌症了、我的出國夢怎麼辦……」但她只說了:「好ㄛ,你要去再跟我說。」

漫畫裡,Pam Pam把自己畫成一個披著袍子的小女孩,起初,我們以為那是裹著棉被,像是隨時準備躲進棉被裡大哭一場。後來才知道,小女孩披著的不是棉被,而是名為「超讚孝女」的外衣。她是長女,相較於弟弟,「我覺得自己有點像幽靈,從小我要當一個很孝順的小孩、做些乖事,才會被看到。但袍子一拿掉,我就變透明了。


媽媽生病後,離家工作多年的Pam Pam又回到孝女的角色,總是她在醫院陪著媽媽,那或許也是母女間難得親密的長時間相處,吵架有時、開心有時,也陪著媽媽的媽媽(就是外婆啦)去看醫生。弟弟難得到醫院照顧媽媽一次,媽媽就心花怒放。直到後來,Pam Pam才理解,自己跟母親走的是同一條路,如同母親在家族裡始終擔任照顧外婆、舅舅的角色……母女倆生命裡的那襲袍子,都是「超讚孝女」。


對Pam Pam來說,家人是最難解的關係,「有一陣子很不開心時,常想我為什麼會被生出來?整天都在想小時候不開心的事,完全無法停止。被罵的每一件事我都記得,但都是好小的事喔。」她不記得被父母讚美過,記得的都只有缺點,「像以前考第二名、96分,會被問:怎麼不是第一名、怎麼沒有100分?」

或許是傳統的父母不輕言說愛,Pam Pam記得的溫暖時刻,都是好小的時候。「小時候睡覺前,我媽會講很多亂掰的故事,希望我快點睡著。細節我不記得了,只知道媽媽好會掰,有的很恐怖又很好笑,有一次講土匪在森林裡亂抓路人,那裡還有床,如果路人躺在床上腳超過床緣,就會被砍掉……,我聽得很害怕,會把腳藏進被子裡。」

再有一次,舅舅和家人起爭執,氣瘋了要打孩子,還是小孩的Pam Pam嚇壞了,但媽媽沒有上前安慰她,是阿姨抱著她說:「不要怕。」都是往事了,卻歷歷在目,「當下我覺得好奇怪喔,我媽從來沒有這樣子擁抱過我,我第一次發現,原來有這種方法可以安撫小孩,我的心靈可以因此得到平靜。


過去,Pam Pam的獨立出版品主題多以生活出發,靈感來自男女關係、音樂、漫畫、電影和小說,近年她開始專注畫家人的故事,在《癌症好朋友》之前,她先創作《我弟小時候》,從弟弟兒時被霸凌的經驗開始,她在漫畫裡把弟弟畫成一顆石頭,「對,就是一個無機物,弟弟小時候對很多事情(像是被欺負),都沒什麼感覺。」

她跟弟弟差三歲,曾念同一所中學,當時她讀高中部、弟弟讀國中部,有一次已經上課鐘響,弟弟還在教室外閒晃,「我一問才知道,他的鉛筆盒被藏起來,我手刀衝去他的教室,像瘋子一樣大喊『把鉛筆盒還給他!』大家根本不知道我是誰,可是全班都挫了起來。」但Pam Pam不能理解的是,「我弟還是沒什麼感覺,我比他還生氣。」

對生活瑣事無感的弟弟在《我弟小時候》被畫成一顆石頭。


就像電影《雨人》,弟弟雖然對瑣事、被欺負無感,卻有非常驚人的能力。「他是我的公車路線圖,記得住所有台北市的公車路線和站名,還當過批踢踢公車板板主,很神奇喔。」小時候,Pam Pam雖然氣弟弟占據父母心思很多時間,但也默默擔心弟弟該怎麼長大。「好在,弟弟現在是個快樂的大人,有很多朋友,甚至比我還忙!

畫畫是Pam Pam紓解心情最好的方式,許多畫下來的故事,都不是太快樂的事。「媽媽弟弟家人這些,在我腦海裡已經很久很久,以前只覺得是不開心的回憶,或是很難形容的感覺,但現在比較有能力把它們講成故事了。」都不是太快樂的事哪?Pam Pam點點頭,「對啊,但畫出來就覺得好多了。


像是蚌殼吐沙,她有吐不完的沙。每粒沙都梗在記憶中。一粒一粒吐出來,她也真的開始好起來。「我覺得現在當下這個時候,是我最好的時候,我不用再去討好別人,或者逼自己跟誰共事了。

Pam Pam記得,9年前命名粉絲頁時,用了心愛的手塚治虫漫畫裡的梗「過去x未來 多提無用」。「那時我一直在想過去的事、又擔心著未來,少了活在當下的踏實感。」

當時她申請上英國學校,但沒有錢,於是推遲一年報到,四處打工存學費,最奇特的工作是上網當聊天網站的暗樁,「就是在交友網站視訊聊天啦,很多男生會打電話進來,我們要假裝自己也是來交友的……但只能跟對方聊天,不能有任何奇怪的事。」

那簡直是現實裡的超現實經驗,曾有男生打進來什麼話也不說,就是聽Pam Pam講話,講到一個段落,她也累了索性開始畫畫、煮飯,對方就這樣看了好幾個小時。也遇過外籍移工打來,「他住在工寮,背景就工地,開始唱歌跳舞給我看,感覺好寂寞……」打了幾次,Pam Pam勸他別打了,「電話要錢的啊!」

算是輕鬆可賺進時薪150元的工作,但她沒多久就放棄了,「聽很多人講垃圾話很痛苦啊,也有很多難過的事,什麼女兒被車撞、腿斷了之類的。我聽多了,也沒辦法排解那些累積的負能量。」後來赴英留學,Pam Pam依然不快樂,她熱愛畫畫,學位似乎卻幫不了她,她強迫自己天天畫日記練筆,記錄下生活,也漸漸建立自己的畫風。

2018年,她遠赴法國安古蘭駐村三個月,也是那三個月,讓她清楚知道心之所向。「其實我原本要放棄了,連續申請兩、三年都失敗,很氣餒,還跑去獨立漫畫店Mangasick跟店長老B說,『我好像不該再畫漫畫,該好好工作了』……老B要我再試一次、再一次就好,結果那次就選上了。」

人生終於來到最美好的時刻之一,彼時,她住在安靜樸實的小鎮上,從住處走到作者之家工作室,每天能專心畫上7小時,安古蘭帶來成就感;過去她曾經氣餒,不是主流漫畫風格,難免遇到掙扎,一度會想:「如果我畫得很好,怎麼會沒人在乎呢?」但現在她不這麼想了,就畫吧,繼續畫吧。

她說起自己獨立出版的小誌裡最喜歡的《不良品》,她試著用漫畫解釋「生活中令人難過的事情的來源」,以及可能的影響與後果,靈感則來自台灣的隨機殺人事件。「我看過一個說明『不良品』的條目,大意是什麼樣的商品是可賣的,什麼樣是有瑕疵的。這也有點像公司,員工會被分類,誰是冗員、誰績效好?這讓我感覺很差,大家都是人,不應該這樣分。我於是又想,如果放大到社會呢?


Pam Pam獨立出版的小誌《不良品》探討「令人難受的事」為何令人難受?會造成什麼後果?


關於想畫的故事,還有好多好多,「我腦子裡都是這些東西,擔心畫不完。啊啊,我好想專心畫畫。」回到故事的一開始,Pam Pam真的就辭職了,「原本的工作不是不好,只是現在的我更想畫畫。」那關於《癌症好朋友》呢?好在,媽媽已經治癒,只要每年固定追蹤。至於那件「超讚孝女」的袍子脫掉了嗎?就不好在這爆雷了,Pam Pam都畫在新書裡了。


 延伸閱讀 

上下則文章

回文章列表

關閉

主題推薦

媽,我想跟你說_____

親子關係並非只有一種樣貌,你和母親的關係如何?母親節這一天你想跟她說聲感謝還是抱怨?

471 0