癌症好朋友

前言

喔！ It’s cancer ! Pam Pam Liu《癌症好朋友》讀後

簡妙如

　　過去，一提到癌症立即浮現暗黑死神站在眼前宣判的地獄景像。但隨著健康檢查、醫療技術的普遍提升，更頻繁的癌症訊息，反而像落塵，開始在四處被發現。一陣讓人天昏地暗的確診傳來：「喔喔，It’s Cancer ! 」，接下來就是接受、面對與治療的漫長又日常的歷程。

　　如果不是我們自己得到，大概就是家人、親人、曾經熟的朋友、不太熟的朋友、朋友的朋友，和那些聽聞過的人們……被癌症包圍的空氣糟透了，糟到無處躱、糟到想罵髒話。究竟，該怎麼面對它呢？

　　遇到Pam Pam Liu

　　當初在網路上看到Pam Pam Liu（盼盼）的《癌症好朋友》，立即升起無限好奇。一部分是私人理由，因為十多年前自己的大哥，不滿五十歲便與癌症對抗了幾年後離世。有時想起大哥，想起那幾年曾經歷的、很久不再回顧的複雜心情，一時間所有破碎的記憶全都來敲門。很想知道這則看起來不是搞笑、也不只是取個名稱作比喻的連載漫畫，到底要說什麼關於癌症的事。

　　當然，熟悉這幾年台灣獨立出版小誌（zine）的讀者，應該也聽過漫畫家、插畫家—「過去X未來　多提無用」或Pam Pam Liu的名號。對於她一貫畫如其人的可愛畫風，總是探觸人性暗黑地帶、冷酷又搞笑的嘲諷，不太陌生。作為有白天正職的業餘漫畫家，盼盼過去出版的小誌或漫畫集，包括《聖誔節特輯》、《Pam Pam Zine》系列、《Bonny The Hater》、《未來沒有用》、《不良品 》（上、下）、《失敗集》…等等，都是DIY自己製作與販售的獨立出版品，有一群穩定支持的小眾讀者。她的漫畫，有著乾淨整齊的手寫字、接受度百分百的Q版人物，敘事手法像不間斷的內心獨白小劇場，充滿怪怪女生看待性、邊緣人、未來科技的細膩視角與黑色幽默。畫風不華麗非獵奇，不復古不抽象也不實驗，在一格畫框裡簡明構圖，加上中英文並列對白，因此句子都很簡短，流暢易讀。看她的作品，很像翻看鄰家有才小孩聯絡簿上的連環漫畫塗鴉，每每被裡面隨處可遇的奇想與笑點給吸引，哇啦啦一下子就全看完。渾然不知，看似輕盈的故事背後，其實隱含非常純熟、很懂得如何去蕪存菁的分鏡敘事手法與節奏。

　　《癌症好朋友》 （Good Friend, Cancer）陪伴你

　　但《癌症好朋友》比起先前較個性化的zine ，其實更寫實、更尋常。當壞消息來臨時，沒有什麼奇怪的戲劇性，也沒有太多可以展現聰明幽默的虛構空間，完全是一段漫畫家剛經歷的真實經驗。一個還在作出國旅居夢的上班族女孩，有天接到媽媽來電說得了乳癌二期：「如果之後作化療，妳陪我好嗎？」。不拖泥帶水卻有象徵意義的開場，就帶我們進入她面對媽媽得癌症後的一連串經歷：由被照顧者轉為照顧者的一夜長大（喔，其實好幾夜啦）。進入醫院陪伴親人、奔波在工作與病房間，認識到媽媽會生病、會虛弱也會不聽話。認識到癌症，親眼見到化療副作用與術後傷口，自我調適面對疾病如此靠近的恐懼。當然更不用說，來自四面八方的資訊及建議，家人間、性別上的分工不均、女性被綁定、代代流傳的照顧者身分。人生跑馬燈般被回憶的家族關係史，在治療與照顧過程中反覆被翻攪的愛恨情緒，一一打中我們類似的經驗。

　　神奇的是，漫畫式再現，舒解了寫實的可憎與沈重。不論是生病的媽媽，驚慌又故作鎮定的自己，沒幫上什麼忙的弟弟、因為打呼聲過大被趕回家的爸爸，都被畫成圓圓的頭、香菇臉、胖胖的身軀，生動的眼睛與表情，其實很傷心甚至暴怒的時刻，但被拿來當笑點再現後，都變得又好氣又好笑。想要高明卻不傷感情的抱怨或回顧，一格格畫出來，的確帶來平撫不快記憶的療癒功效。

　　而作為驚慌失措的第一人稱主角，反而被畫得更抽象。過去在zine裡常常自我現身的Q版女孩盼盼，這次被畫成像披件棉被在扮家家酒的小孩。只把Ｕ字倒過來直接畫上眼睛、嘴巴，加上兩隻腳就完成，沒有脖子及身體，像是有腳的幽靈、掃帚或雪糕，或是隨時可化為泥漿的一坨人。當那些內心小劇場對白，誇大的情緒，只由棉被人的哀嚎或跥腳來展現，就很古怪可愛，也很能重現每個人內心那個總在角落碎唸自憐的自我形象。

　　為什麼是好朋友？
　　
　　但到底癌症，為什麼是好朋友？漫畫裡倒是沒有討論。也許像一開始就有描述到：「感覺大家不是已經得癌症，就是在得癌症的路上」，癌症的普遍性，已經像農曆七月的「好兄弟」，人人都要面對。或像女性生理期被改稱為「好朋友」，算是自我安慰、消災解運的方式，要我們開始學習，與癌症、防癌、治癌共處。

　　但另一個可能是，好朋友就是母女。因為這次經驗，讓原本已離家獨立生活、有點疏離的母女，又重拾像好朋友般親密的關係。的確，母女之間微妙的情感與張力，在《癌症好朋友》中更是核心。我們看到女兒視角的媽媽，雖然變得笨笨的，但也有點好笑，自然而然在那些天一起吃飯、睡覺，親密生活的感覺，仍然是剛轉為照顧者角色的女兒，最懷念的母女關係。但當然，那個想要爭取母親目光，想證明自己才是最貼心、最乖小孩的女兒情結，也很自然地出現。當那潛在的情結，愈來愈巨大清晰，直到她發現她的母親也是如此：「努力讓外婆開心，是為了證明自己」，那小女孩揹著媽媽上樓、女兒媽媽外婆三人一層層疊上去的畫面，就很令人怵目驚心。原來我們社會裡，女性照顧者代代相傳的命運，是在這樣「想證明自己存在」的女兒情結裡，被「透明化的女兒」、「孝順女兒」的魔咒，不斷灌溉滋生。這實在無法只是把弟弟揪來咆哮，叫他去照顧媽媽就能消解的。所以，當最後那身上的棉被脫掉，我們才知道為什麼盼盼要把自己畫成一坨幽靈。

　　當自己的好朋友

　　《癌症好朋友》，重新刻畫出我們面對家人罹癌與照顧的一部分真實，尤其是女性照顧者的經驗。更多的部分也在於重新拆解，我們如何能更健康地面對母女關係與自我價值。除了不想長大，「作自己的好朋友，好像也很重要吧！」那個封底含奶嘴的主角，應該也是在偷偷地這麼對我們說。