小輓：阿尼默漫畫集
入選今年（2019）義大利波隆那插畫展的阿尼默，醞釀十餘年、費時三年，完成漫畫集《小輓》，三篇小品纏繞著傷逝與愛，角色刻劃細膩深沉，敘事與場面調度精彩，一出版即獲2019年Openbook年度好書獎。
漫畫集裡，〈旱溪〉源自他的兒時經歷，當年台灣爆發第一起兒童綁架案，人心惶惶，一回他返家途中迷路，死亡的想像如影隨形；〈家蚊〉巧妙對照「蚊子母親」與「人類母親」因愛子心切而生的焦躁與折磨；〈緞帶〉則描繪女子自我囚禁於一段已逝愛戀的哀苦。
《小輓》收錄〈旱溪〉〈家蚊〉〈緞帶〉三篇漫畫，整體調度高明細膩，每格畫面都令人駐足。
阿尼默是一個物慾極低的人，每月只靠畫兩張副刊插圖來維持基本生活開銷，其餘時間，他盡興拿來從事純藝術創作。他作息規律，一早起床，吃早餐、遛狗，接著開始作畫，晚上11點入寢前，除了簡單吃食，他有大把時光得以創作。
自小喜歡畫畫，但阿尼默坦承，兒時畫圖是為了掌聲，並非出於真心。「直到某天午後，我把音樂開得很大聲，隨著音樂一邊跳一邊畫，心裡面沒有任何東西、任何想法，好像是大腦的反射，拿起筆沾了顏料在紙上隨意塗抹，有一種純粹的快樂。」自大葉大學視覺傳達設計系畢業後，他擔任過劇照師、動畫導演、電視與電影美術指導，但直至那個畫圖的當下，才真正感到前所未有的開心，他想，「應該是我找到了我最想做的事。」當時他32歲，心生出國進修的念頭，他畫了一個人，鼻子上綁了許多繩子，每條繩子都繫著一隻鳥，渴望飛翔。
距離首部個人圖文集《消失在儀表板上的366》，至今相隔15年，為何除了副刊插畫，甚少發表作品？阿尼默說，「有那一天的經驗之後，我覺得畫完或在畫的當下就已經是全部，我已經圓滿了自己，並不特別想要展覽或出書。」他形容創作有點像談戀愛，「我的畫室在三樓，睡前我會上去看一眼鍾情的畫作，覺得心暖暖的。」
作畫多年，阿尼默一度遭遇瓶頸，渴求進步卻不可得，於是決定把自己放到一個氣候冷冽、語言不通、沒有任何朋友和資源的地方過一段時間。2011年，他先赴捷克語言學校修習捷克文，而後申請上布拉格應用藝術大學純藝術系繪畫組碩士班。
回到那一個頓悟自己愛上繪畫的時刻，阿尼默自覺，他看似歡快恣意，畫出來的東西還是有某種「意識」在裡面。「我很喜歡畢卡索，他是天才，他筆下的線條與整體的狀態很自由，我也想要畫出來的東西更自由，而不是去描繪輪廓。當時我是有意識的想要做到這件事，所以才出國念書，但後來畫的時候已經沒在想了，『連想著要自由都不要想』才是真的自由。」畫圖是一種加法，線條、造型、用色缺一不可，如何將這些元素安置得恰到好處，看起來又宛若天成，他認為唯有長時間累積才能精準掌握。
「除了自由，我也想把圖畫得很大器。」阿尼默說自己是不拘小節的人，無法描繪很仔細的東西，而他著迷的繪畫也是。「畢卡索是我覺得人類繪畫史上最厲害的第二名，第一名是美國抽象畫家波洛克（Jackson Pollock），他突破所有對繪畫的想像，卻又兼具情感。」阿尼默畫室裡有一對彷彿巨型乳房的圓形畫作，是他在捷克時期所作，明顯受到波洛克影響。
談及這幅畫，原本語調平穩的阿尼默轉瞬激切了起來，「這圖是直接『吃』 顏料畫的，因為捷克老師很機車，他說你畫的怎麼那麼『像插畫』。插畫也沒有不好啊，不知為何被貶低，我很不爽，就瘋掉了！」
阿尼默用嘴巴含著顏料揮灑出半個人高的圓形抽象畫作。
阿尼默為我們介紹他的大型作品。
他回憶，在布拉格期間，他每天留校畫到深夜十點才離開。某日大雨，雪深及膝，車班少，他索性走回宿舍，不知不覺邊走邊咒罵自己，這時又有另一個我跳出來說：「你已經很努力了！」他突生奇想：「既然我真心喜歡畫圖，何不把它吃了？」一開始，他只是吃顏料，後來才用嘴巴直接在畫布上作畫。他把顏料含在口中，完全不加水調和，有些顏料一吃身體就不由自主反抗，當下吐出來，或是味道太噁，激發大量口水分泌，他將憤懣一股腦發洩在畫布上，竟引發老師興趣，後來才逐步發展成關於母親主題的創作。
對阿尼默而言， 純藝術創作、漫畫跟賺錢存在錯綜複雜的關係。「我當然需要生活，我賺錢是要滿足純藝術創作，可是純藝術創作又有很大的壓力，會把自己逼瘋，那時候我會需要很大量的沉默，所以外出時會戴口罩，別人就不會想跟我講話。那樣的狀態久了也會不舒服，畫漫畫剛好可以當成調劑。」他從2016年開始創作《小輓》，原先自信滿滿，自認手腳快，工時又長，應該半年就能完成，未料一畫就是三年。起初，他趁白天光線充足創作純藝術作品，入夜後才畫漫畫，漸漸地漫畫取而代之，幾乎有九成時間都投注在漫畫上。
過程中，上色最花時間。他先畫輪廓，為求「不工整」，下筆時特意加快，再把手繪稿掃描進電腦上色，全書配色皆在Photoshop完成。《小輓》畫作用色豐繁別致，大量運用斑駁紋理，全是阿尼默自現實生活中蒐集來的素材。
阿尼默以生活中蒐集的質地素材，為畫作製造出更多層次。此圖為《小輓》中〈緞帶〉的一頁。
他在《小輓》後記寫道：「回溯這幾年的相簿，目光停駐的是斑駁的牆壁、鏽蝕的門窗、枯萎的花、掉落的毛髮，它們都是鮮活的生物。原來我鍾情的是時間。」他喜歡旅行，可以盯著牆壁看一兩個小時，讚歎層層疊疊的色彩斑駁之美，「歷史就存在這麼扁平的地方，甚至看不出先後順序，如果要去模仿時間畫出來的東西，再怎樣都只是東施效顰，所以我不想模仿，但可以學習時間作品的概念。」配色時，他會先從故事某一小段重點畫面著手，配妥滿意後，同一組色調即延續全篇；段落與段落之間的配色亦須諧和，若發現前後不一致，就砍掉重練，單一張都要反覆斟酌好幾次。
SOUP DU JOUR 本日濃湯：阿尼默畫作明信片集
過去阿尼默也接插畫案，但與案主溝通時，經常察覺不出對方的弦外之音，可能做了很久，白忙一場，幸運的話還能拿到一點稿費，有的則是分文未取。隨著新書一起上市的明信片集《本日濃湯》是他第一本接的書籍插畫，原書《一個泊時尚的小弟》作者錢亞東借時尚談人性慾望，他的插圖則直指性的慾望，邪佞嘲諷。當初作者未限制畫風，他得以放手去畫，「人家寫時尚、陀飛輪錶，但我的插畫不會直接把文章視覺化，而是轉換一個方式來詮釋，」阿尼默說，「偏偏有一些案子卻是需要那樣，我就會遇到困難。還好副刊插圖幾乎沒有限制，我自覺在副刊畫得比較好，因為很自由。」
他自認缺乏與人溝通的能力，索性關起門，專注自己的創作，獨留報紙副刊的案子維生。
雖從事圖像創作，他卻嗜讀文學小說，鮮少看圖像書，米蘭昆德拉、三島由紀夫是他心目中的天才。他喜歡在閱讀中將文字轉換成影像的過程，因為揉合了個人經驗與想像，而有了新鮮的面目。「文字與圖像就是蝌蚪與青蛙，收起尾巴長出四肢的變態過程，大概就是文字配圖的感覺吧！不能說是長大，而是換了個樣子。」阿尼默譬喻得精妙。
阿尼默的住處位於一僻靜巷弄，拉開畫室窗簾，眼前是一座廢棄工廠，裡頭一泓水潭幽黑靜止，與世隔絕似的。他不僅物慾低，對食物的要求也低，若非三年前領養了黑狗Maggie，不得不出門遛狗，他只要家中有東西吃，幾乎足不出戶，如此日復一日。寂靜，專注，或許也唯有這樣不忮不求，才得以支撐他往藝術的更深邃處走去。
延伸閱讀
- 時間送給夜晚的禮物──孫梓評談《小輓》
- 「我所謂的打開市場，不是漫畫書的市場，而是漫畫這門藝術的市場。」──專訪羅浮宮漫畫策展人Fabrice Douar
- 淚眼笑看人生，亞斯伯格症家屬的見證──2019安古蘭漫畫新人獎得主Emilie Gleason
- 繪本就是一種「不需要急著找答案」的過程。──走進荒井良二的繪本觀
回文章列表