時間送給夜晚的禮物──孫梓評談《小輓》

小輓：阿尼默漫畫集

《小輓》共三首曲調高低的哀歌，從〈旱溪〉藉孩童視角旁觀一日間紛紛的死，確確實實的「小輓」；變奏為〈家蚊〉的「小挽」，一對夫妻面臨逝去、無法承受的不捨與「挽」留，亦是夫妻關係瀕危終又重新「挽」手前行（當然，他們在山中滿樹的果實也是用「挽」的）；再至單身女子回憶戀人為她編織辮子，那甜蜜的「小綰」，當時間鮮豔的〈緞帶〉鬆脫，彼此握住的手鬆脫，曾被綰結的一切俱往矣，只能將自己填入巨大的，愛的空洞。

「旱溪」為台灣中部河川名稱，亦指一區域，因雨水豐儉不定，乾季乾涸，故得名。成長於此地的阿尼默，挪做篇名，成為隱喻。〈旱溪〉運鏡靈活，先透過乘客手中的報紙，電視播放的新聞，詭異搭訕的路人等畫面，誘使讀者誤以為主角即是被綁票的小孩，漸漸才得知「綁架」小孩的是小孩自己：藉一場車禍，從生活動線逃開，順勢導覽了1980年代台灣鄉土：候選人看板，老巴士，變電箱，大佛，檳榔攤，公共電話，柑仔店……當小孩半日流浪，終於鬆一口氣，坐上河堤，用養樂多向落日乾杯，場景旋即切換為烏鴉分食死犬，這自然引人想起當車禍發生，眾人圍觀傷者的畫面。小男孩白紙般的心由此染上顏色。

我喜歡那嗜血如被夕陽潑紅的一幕：犬之死，餵養著烏鴉的生。我也喜歡當小男孩返家，無人知曉他的「逃亡」，他望著睡在椅上的父親，小心翼翼用手指感應父親鼻息——死亡，原來可能離我們這樣近。經歷這一天，他的生活再不是只有無狀萌生，某一條久旱的溪，此刻忽然汨汨流出水聲。

〈家蚊〉前所未見指派雌蚊當女配角，結果簡直張曼玉巧笑倩兮在林青霞身旁一般搶戲。當成為母親的女人，親暱哄睡嬰孩，時間到了就餵奶，交配後的雌蚊也將數以百計的卵，誕產在有水的地方，比如隔著紗窗的盆栽，很快孵化，成為家蚊。母親為了孩子展開電蚊拍保衛戰，揮之不去的卻是耳邊嗡嗡聲，是藏匿屋裡，似有若無持續閃動的黑影——奇特的是，家中雖有新生兒降臨，那對理應是新手父母的男女，卻時時溢出難以掩抑的哀傷。（極好的）謎底揭曉之前，大自然的繁殖和人類的繁殖互有消長，一如〈旱溪〉有烏鴉啄食死犬，美與恐怖並置，阿尼默圖畫的敘事中，似乎透露一種屏除人類中心主義的傾向，其生命觀或許就透過其環境哲學來呈顯。但傑出之處又在於絕不說教。當哀傷煙散，女人決定離開屋子，迎向新生活，女配角的戲還沒完：女人踏出家門那一瞬，雌蚊飛快地在她頸間，叮出一個小小的墳。

〈緞帶〉描述一名女子在尋常生活裡，被往事砸了一身，一條橘紅色緞帶勾起情傷，而憶起自己曾追愛至異國，尋人不獲，羨慕他人的愛情。在彼多風地帶，緞帶甚至被吹遠，她一路追，想起情人信上寫，「風扇在轉卻感覺不到風」，這說的是愛情嗎？以及，「聽說有種候鳥再也不從這裡回家了」，這說的是情人自己嗎？相較前兩篇，情節更簡潔，情緒卻像等待被稀釋的詩。跋涉失戀的艱難，從不亞於任何一種死亡，正是愛的死亡，使緞帶彷彿得了生命，記憶如活物，劈開暗中枯木，裂出生命的空墳。我想起騷夏的詩：「將一顆時間汰換的乳齒／向黑夜投擲／讓熟悉的山頭於是有墳 」。

墳，是靈魂安息的小丘，是悲傷如煙纏繞的家屋，也是往事消亡的空繭。《小輓》三篇，分別可見墳塚印記。阿尼默在各種憑弔手勢中，往往使故事情節經歷從白日到夜晚，藉某一逝去之物的提醒，反向指出了生活與生命的活潑與野蠻。而那正是，唯有時間的黑影犁過，無差別的殘酷慈悲都已通過，才能得到的禮物。