旅行充滿各種感官體驗:眼、耳、鼻、舌、觸感,然後第六個,也是最重要 — 愛的感覺。愛上一段難以複製的時光、途中意外獲得的友誼、,然後愛上從第一天手足無措到最後一天之間,在異地誤打誤撞建立出來的例行公事:例如當連續三天造訪的同一間咖啡店,老闆開始認得你的臉;終於記在心裡的十字路口與地鐵站名,或是學會一句實用外語得以在外地騙吃騙喝!
啊 ~ 這些旅行的美好我們都知道,差強人意之處就是太花錢了!更何況疫情之後,就算有錢還是哪都去不成,於是我開始花不少時間在執行一趟又一趟「餐桌上的旅行」!
餐桌旅行不難,你只需要去買一本充滿異國情調的食譜,想去拿坡里?讀《Adele的拿坡里廚房日常》,感受正宗義大利婆家,吃比啥都重要的歡樂氣氛。想擁有帶著日系又有點法式浪漫的姊妹淘午茶時光?磯谷仁美《來學當令食材作的人氣甜點》整本都超夢幻,包準有小野麗莎的節拍從天而降。沒去過以色列但卻好奇它的神秘面紗?以籍名廚Yotam Ottoleghi的每一本食譜都有我與全球上萬人試做的背書好評,尤其是暢銷著作《耶路撒冷》(Jerusalem),現代烹調手法碰撞千年異國香料,吃進嘴裡時的驚奇,光速傳播帶你踏入應許之地。
為了要保有一些真正旅行的原汁原味,我個人認為「餐桌上的旅行」絕對不能妥協的有以下幾點:
- 拍美照的必要性
- 紙上談兵與計畫的樂趣
- 提重物與四處奔波造成的全身痠痛之旅行專有的狼狽
- 從陌生到熟悉自己才懂的成就解鎖
選好要去的地點/食譜書之後,不必貪心,挑幾章研讀即可。制定出一個購買清單、跑遍城市裡幾間特殊食材專賣店,或許途中還能因此發掘迷人小巷弄!然後公寓沒有電梯的你,狼狽地提著大包小包回到家裡,這時好戲才正要開始,因為總算可以進廚房揮鍋弄鏟,無論是手忙腳亂還是如魚得水,再怎麼難的料理最終也能馴服!為了拍出美美的照片,也別忘了準備一兩個裝飾品、蠟燭、漂亮餐布、適合用餐的主題曲等等,氣氛與美食一樣重要。邀請幾個朋友,或是誰都不邀,這是你的旅行,要跟團還是說走就走你決定!把整個旅行重點聚焦在一張餐桌上,你自己的餐桌,試過一次你就會驚訝這樣的旅行怎麼沒有更常發生!
過往我辦過不少餐桌旅行團——曾經嘗試把西西里的小吃帶回洛杉磯的家,邀請朋友來體驗用鷹嘴豆粉做成的炸油餅,以手製麵疙瘩佐難找要命的羊奶瑞可達白醬。也有過因為實在太喜歡一款切達起司口味的洋芋片零食,把洋芋碎片拿來沾裹了炸雞與綜合野菇,做成假鬼假怪的美/日/台天婦羅,這樣一次可以去三個國家,就是豪爽!最近友人造訪了土耳其,回來大推土耳其早餐,無法身歷其境的我也趕緊替書櫃添購幾本土耳其食譜,待我選菜完畢也要不甘示弱的吃一波。飛機不能搭、但我還沒體驗過的異國餐桌更是不能等!
上述是試圖將各個地理座標濃縮在一張餐桌,但許多人沒想到的,「時空旅行」才是餐桌旅行計畫的過人之處:因為在時光機發明之前,無論你想去哪個年代,食物都能夠帶你出發!趁古早食譜書還沒消失殆盡之前,我可是見一本就搶一本,太珍貴寶貝了!
全世界的二手書店都有類似的氣味:帶點霉氣的紙張,空氣瀰漫著會讓皮膚微微發癢的粉塵,昏暗的光線,擺設擁擠但卻乏人問津的走道,寂靜到似乎再待久一點,你的身體也開始透明化、直到完全隱形與書櫃融為一體;因為老闆從來也沒對客人究竟會不會買下這些破破碎碎的舊書抱多大期望,你愛待多久,沒有人在乎。
我最早開始沉迷二手書店,其實是因為《少年Pi的奇幻漂流》,當時我在《Pi》劇組做美術助理,被安排住在臺中西屯區。一天週日午後正準備喝杯春水堂的鐵觀音奶茶解饞,道具組突然急call我上班,說有一新增的道具需要火速取得。劇中各位如果還有印象,當Pi一家人移民搭的貨輪遇到暴風雨沉船,鏡頭帶到沒入水底的船艙,補捉到了一些水手們的私人用品隨海水四處飄浮——為了這顆鏡頭的寫實程度,特別被指定的道具是幾本七零年代的「成人雜誌」,最好是日文,但若只找到中文的也勉強可以過關。對方還說明天一大早就需要,我看了看手錶,距離任何書店打烊只剩下四個小時。緊急任務上身只好忍痛將奶茶放下,立刻跳上計程車去臺中各大老書店尋找A書(堅定嚴肅臉)。
A書不難買,但有年代歷史的A書就沒那麼容易了,尋找的過程中驚喜發現幾間全台中碩果僅存的成人雜誌二手專賣店(希望他們到現在都還安好),翻看情色雜誌平時可能覺得有點尷尬,但為了要工作,臉皮自然厚了起來,還拉書店老闆下海一起幫我賣力翻找,一旦找到一本封面誘人,尺度剛好(有點A但又不能太A!)的稀奇珍寶,跟老闆豎起大拇指,立馬比對雜誌出版日期,七零年代賓果!八零年代就扼腕哭哭。最後竟也給我找到一小疊復古中的極品A書帶去公司交差!從此之後去二手書店找舊時代的資料,一直都有一種「好像在做什麼正事,但又好像在玩遊戲。」的趣味。
在洛杉磯做食物造形師的第二年,因為一部電影,第一次遇上準備食物還需要倒轉時光的任務是七零年代,我知道那時臺灣是傅培梅的天下,家家戶戶都有一套培梅姐的食譜,傅培梅三個字,光是嘴裡唸出來就覺得餓了。但洛杉磯呢?美國的老奶奶究竟都讀些什麼食譜?
為了這個跨越時空的挑戰,我把希望寄託在二手書店。認識了Better Homes and Gardens、Betty Crocker與Pillsbury等品牌出版過的刊物,這些老字號的雜誌有點類似美國版的傅培梅暨楊桃雜誌合體,圖文並茂、步驟往往化繁為簡,從餅乾、派皮到派對小點、沾醬,週日晚餐的紅酒燉牛肉或是十五分鐘的速成番茄義大利麵,應有盡有,地位如同主婦們在廚房裡的一盞明燈。除了主打家常料理(comfort food)的主流刊物之外,我偶爾還搜刮到一些鄉鎮區公所舉辦的烹飪大賽紀錄,雖然只有文字敘述,但從頁面之間沾上的陳年醬汁、奶油汙漬,與不少手寫字體,顯示書的主人嘗試修改配方的痕跡,知道曾幾何時也有另一個美食愛好者,在距離我十萬八千里、相隔五十年的廚房裡做一模一樣的事情,妙趣橫生的平行時空有如電影《美味關係》(Julie & Julia)的巧妙安排!
在二手書店挖寶挖到的美國版的傅培梅暨楊桃雜誌合體飲食雜誌。
後來二手書店就變成我旅遊時的固定行程,自己家中的書架上除了來自世界各國的食譜之外,也另闢了一區專放老舊食譜,這些食譜往往在店裡都不值什麼錢,但要說真正的絕版與真正的獨一無二,非他們莫屬了。現在無法去旅行之後,這些二手書反而開啟了另一個穿梭時空的旅途。人用「躍然紙上」來形容閱讀到一篇生動的故事,讀書一直以來帶給我的樂趣都不只是吸收新知或是讓想像力奔馳,尤其閱讀食譜更美妙的地方,就是動手做了之後,你便可以跨越2D、3D,甚至獲得旅行獨有的六種感官體驗。所以,從今天開始,一起在餐桌上旅行吧!
回文章列表