當華人最大的特點,就是可以說兩次新年快樂,12/31和全世界一起倒數跨入2021,舊曆年則繼續說著恭喜發財新年快樂,非要等到過完228(可能只有我那麼廢)才認命的開始新的一年。新年新希望,以前當旅遊記者的時候,開年一定會有「今年必訪的國度」企劃報導……這樣的題目在這個節骨眼像是痴人說夢。
眼看今年出國機會渺茫,痴人只能靠著繼續說夢度過接下來的每個月。夢話交雜回憶與重返的欲望,但現實就是那麼殘酷,不用疫情作祟,有些地方已經變得面目全非;而我的心境與態度也不是當時的旅行者了。每許一個願,竟成一個又一個的悼念。
我願二月重回金色緬甸。第一次見到緬甸,是二月,眼前是金燦燦的,陽光讓寺廟讓街頭都發了光。那光引著我重返,前年還帶父母親看了這個國家的純淨風景,他們最念念不忘的是單純善良的緬甸人。沒想到二月一日緬甸政變,原本充滿希望的國家陷入血腥風暴。祝福在街頭抗爭的人們,當我們理所當然地以為上街抗議就有人會聽我們訴求的時候,有些地方上街可能喪命。緬甸如此,香港也是。
延伸閱讀【黃麗如專欄】媽媽的佛國,我的酒國──帶爸媽去緬甸自助旅行
我願三月在敘利亞的帕蜜拉(Palmyra)古城晃盪。當時還是微寒的春天,但這個在沙漠中的希臘羅馬古城,具體的呈現兩千年前連結東西方商旅的重要地位,磚紅色的石柱與其他希臘羅馬遺址截然不同。如此典雅且精緻的城,毀在伊斯蘭國的手裡,儘管現在宣稱正在修復,但經歷內戰紛擾的敘利亞已奄奄一息,已非我在2004年三月所見的春光爛漫風景。
我願四月在尼泊爾聖母峰基地營氣喘吁吁。2006年高山杜鵑開滿聖母峰基地營(EBC)的時候,我穿越了河谷、從兩千多公尺開始一路爬到海拔5364公尺高的聖母峰基地營,走到最後只聽得見自己心跳與呼吸的聲音。一直想重溫這趟呼吸感隆重的旅程,但想著想著也過了十年,歲月帶走的是體力還有膽識,更塞填了許多猶豫不決。
我願五月在亞美尼亞看著亞拉拉山(Mount Ararat)喝著紅酒。從沒想過亞美尼亞是洋溢酒、肉、音樂的國度,五月蘋果花正開著,我們在蘋果樹下烤肉,喝著來自納哥羅-卡拉巴赫(Nagorno-Karabakh,簡稱「納卡」)的紅酒,喝著喝著我決定去納卡瞧瞧。沒想到質樸的小國是大家覬覦的地區,2020年十月,亞美尼亞不只面對疫情還有一場戰爭,納卡被亞塞拜然併吞了,伊斯蘭國度的亞塞拜然容許納卡繼續生產口感奔放的葡萄酒嗎?
我願六月在斯里蘭卡茶園搭火車看著飄進車廂裡的雲。我最後一次到skyscanner訂機票是去年二月,當時剛從墨西哥回來,我忙著物色下一個出國地點,心想著只要握有一張遠方的機票我就可以認命的上班。原以為疫情如同SARS,三個月後會終結,於是跟爸媽相約六月一起去斯里蘭卡旅行。爸媽很期待,但有點擔心的說:「不曉得那時候疫情結束沒?」要開票的那天,他們不安的說:「要不要等疫情過了再決定?」沒想到,疫情沒完沒了。
延伸閱讀【黃麗如專欄】必要時,買個婚戒給自己
我願七月在阿根廷看阿根廷國家隊奪得美洲盃冠軍。拉丁美洲的足球盛事「美洲盃」(Copa America)去年因為疫情而取消,今年六月底七月初會在哥倫比亞和阿根廷舉辦。深切盼望我可以在阿根廷目睹阿根廷國家隊在梅西帶領下奪冠,這將是光芒萬丈的一刻。而今年,記者再也無法於場邊拍到馬拉度納(1960-2020)打哈欠、打瞌睡的表情了。馬拉度納再見!他是我對藍白軍團著迷的開始。
我願八月在奧斯陸游泳。我在芬蘭認識一個挪威人,他一直約我八月到奧斯陸游泳,我跟他說我曾有兩個八月,人在奧斯陸。我想回去彌補遺憾,但那遺憾永遠無法彌補。2013年的8月20日我在奧斯陸,我沒留下來聽Leonard Cohen的演唱會,而是去了機場飛回台灣。後來看了紀錄片《瑪麗安與李歐納:愛的箴言》才知道歌曲〈So Long, Marianne〉的Marianne就是跟他在希臘小島生活的挪威女人。每當他在奧斯陸開演唱會,都會為Marianne留一個位子。我無緣看那個位子。Leonard Cohen在2016年過世,我慶幸2011年曾在里斯本聽了他的演唱會,但遺憾少聽了奧斯陸的關鍵場。
延伸閱讀【黃麗如專欄】免錢,不見得有人跟的城市小旅行
我願九月到玻利維亞蘇克雷返校。三年前的九月我在蘇克雷學西班牙文一個月,那是我脫離台灣的教育制度後,第一次那麼密集且認真地學習新事物。但語言很現實,離開那個環境口舌就作廢。我想念當時可以在公車站跟人吵架的自己,如果返校,我應該是留級生。
延伸閱讀【黃麗如專欄】如何定義一個地方「好不好玩」?
我願十月去南極碰運氣。完全是因為三年前十月我搭的那艘前往南極的船因為天候關係而沒有抵達南極,所以我想在十月再試一次。只是疫情之後的南極旅遊市場應該變化很大,會不會貴到很「難」去?《南極條約》雖然聲稱南極是屬於全世界、不屬於任何國家,但能造訪的人還是要有相當的經濟能力,要不就是賣命討生活去換取高經濟能力。看過描述從台灣出發到南極海域捕魷魚的漁工紀錄片《水路─遠洋記行》,更能體會美麗事與殘破世的一體兩面。
延伸閱讀【黃麗如專欄】花30萬,卻沒見到企鵝與冰山的南極之旅
我願十一月在墨西哥瓦哈卡(Oaxaca)參加亡靈節。讀著泡在mezcal酒氣裡的小說《火山下》,好想好想回到瓦哈卡再過一次亡靈節。2014年的亡靈節讓我愛上瓦哈卡,但當時的節慶瀰漫43個伊瓜拉學生被消失的陰影。後來證實,失蹤的學生全數身亡。再訪亡靈節,希望消失的人得到安息,而這個迷人的國度,不要再有人被消失。
延伸閱讀【黃麗如專欄】萬聖節關我屁事!
我願十二月在河內路邊攤吃河粉。十二月是我的免費機票最後兌換期限,讓我就近飛到河內吃河粉吃到天荒地老終結這一年吧。為何在台灣純河粉難尋?若去不成,那我也只能悼念這空有夢想的2021年。
作者簡介
個人部落格:享樂遊牧民族
Fb:享樂遊牧民族
※本篇文章由作者個人創作授權刊登※
回文章列表