北韓主題創作必定遇上的「困局」：這算真實還是虛構？──讀懸疑小說《北方的光明星》

《小王子》裡的那張畫，從大人眼裡看起來是頂帽子，實際卻是「蟒蛇吞象」──許多具有內在趣味性或複雜度的事物，往往被簡化成單純的線條與實質的物事。不知為何，每當大眾討論那些陌生且遙遠的國度或群體時，我就會想到《小王子》裡的那頂帽子。

我們對北韓的認識差不多也是這樣。這個國家如此封閉、讓人感到陌生，不論怎麼談它，似乎都鎖在一個刻板且模糊的框架中，只能看到帽子的外型，卻難以想像裡頭是不是真有蟒蛇吞象。於是，關於北韓的創作或出版，似乎也反映了這樣的線框：若不是脫北者的證詞與控訴（如：《擁有七個名字的女孩》、《為了活下去》），就是北韓領導者的獨裁與荒謬（如：《敬愛的領袖》、《偉大的接班人》），或是西方人在北韓的見聞和閱歷（如：《平壤冷麵》、《我們最偉大》）。還有極少數的北韓人如何看自己（如：《控訴》、《最純潔的種族》）。

擁有七個名字的女孩：一個北韓叛逃者的真實故事

 

為了活下去：脫北女孩朴研美

 

敬愛的領袖：從御用詩人到逃亡者，一位北韓反情報官員眼中的北韓

 

偉大的接班人：從造神運動、籠絡權貴到高壓統治，揭密金正恩的權力遊戲

平壤冷麵(改版)：一位法國記者暗訪北韓的見聞紀實

 

我們最偉大：一個德國喜劇作家的北韓奇遇記

 

控訴：如果不是冒著生命危險，你無法看到這部作品!第一位目前仍然生活在北韓的異議作家的血淚之作!冒險夾帶偷渡南韓，終於公諸於世!

 

最純潔的種族：北韓人眼中的北韓人

有趣的是，臺灣的北韓題材出版量與其封閉狀況相比，儼然是不成比例的高，甚至多屬非虛構寫作，而不是小說，像是要嘗試以「真實」說服世人其極端與荒謬，讓它成為獵奇式存在。

北方的光明星

英國作家大衛．約翰（D.B. John）的《北方光明星》，在臺灣是極少數關於北韓的文學小說。雖說虛構，故事裡的許多記述、名詞與事件卻都出於事實，皆有跡可循。作者甚至在後記一一解釋被納入創作中的真實資訊，顯示其有所本，例如金正日死亡之所、「22號集中營」與人體實驗、火箭與飛彈等等。

《北方光明星》是一部懸疑小說，故事從一對男女在日本被綁架開始，再分別由美國學者（遭綁架女孩的雙胞胎姐姐）、北韓婦女、北韓軍官三條支線展開，呈現北韓內部的「祕密」──這些祕密皆有所本，也有相關報導與著作。換句話說，這是一本奠基於事實基礎上的小說。

為什麼大衛．約翰想寫這部小說？「當時我參加的小旅行團被唆使執行金氏邪教的日常儀式。我們每天都有在金日成數不盡的雕像面前排隊鞠躬致敬的行程，金日成是這個國家的建國者，後來自封為『偉大的領袖』…」根據他在後記的說明：這個故事源於2012年他前往北韓旅遊的念頭，「對於像我這樣的局外人來說，北韓生活極度怪異，就連日常的瑣事都被注入了史詩般的特質…。」

北韓金氏父子像（圖片來源/wiki）

這種怪異，驅動他創作了一部小說，並以「北方光明星」為題。他透過美韓混血的女主角潔娜之口，解釋這件事：「『親愛的領袖』（按：金正日）是1942年在日軍占領韓國的一座游擊祕密基地裡出生的。白頭山上方的天空出現一顆明亮的新星，預示了他的降生。他本人有的時候也被稱為『光明星』。」

由此可知，《北方光明星》是以金正日政權為背景，也收納了這個政權治下的北韓社會與各項計畫。

「親愛的領袖」金正日也有「光明星」之稱。（圖片來源/wiki）

大衛．約翰是《擁有七個名字的女孩》的執筆者（ghost writer），也進行過許多北韓的研究，最後選擇以小說形式寫作，而非個人閱歷或調查，原因不得而知，但我能想像，無論如何，北韓仍會以類似《小王子》的「帽沿」般再現，人們該如何發揮想像，又該如何接近，才能洞察那其實是條蟒蛇在吞象呢？

對於絕大多數曾造訪過北韓，且想訴說感受的創作者來說，應該都很困難。因為，即使他們是為了「真實」的北韓而前往，卻宛若置身「大型片場」，彷彿有個看不見的導演在指揮，旅客全都得照劇本走，也沒有台詞。真正想說的話，都要離開國境才能抒發，例如，《平壤冷麵》以譏諷的筆法描述見聞、紀錄片《我愛金正恩》則傳達了所有北韓遊客的心聲：「我不知道這是不是真的。」

這種「真實」與「虛構」的困局，幾乎讓試圖解開北韓謎團的創作者更加迷惘，也因為迷惘，更想透過作品來回答問題，用紀實或虛構、出版或影劇創作。因此，關於北韓及其創作，真或假，虛或實，顯然不是那麼重要，重要的不是「再現」北韓，而是「北韓」如何成為一個創作的觸媒，再由創作去發出北韓的聲音。

《北方光明星》以小說來反映金正恩的獨裁狂想，與北韓政權的殘暴，恐怕就是比真實更能展現人性與血肉的方法。

關於北韓題材的「虛構」，多落在影視範疇，而除了蔚為話題的《愛的迫降》與極少數如《鋼鐵雨》等與軍事相關的影劇作品外，絕大部分以北韓為背景的影劇創作都以南潛的間諜為主角，甚至成為一個諜報文本，例如《魚》、《偉大的隱藏者》、《同窗生》或《北風》。畢竟，韓國人拍韓國自身的安危，總是比較容易。

韓劇 愛的迫降 CRASH LANDING ON YOU O.S.T - TVN DRAMA (2CD)

 

鋼鐵雨

 

魚

偉大的隱藏者

 

同窗生 DVD(Commitment)

 

北風

這很有趣，除了「美國中情局」在好萊塢電影或諜報、推理作品中依然活躍外，像是英國「軍情六處」、蘇聯間諜等多半發生在冷戰及其之前，已帶著泛黃陳舊的色彩；在當代的間諜故事似乎已被西方掌控而無新意時，在保留冷戰狀態的朝鮮半島卻還有發揮的空間，亦可以製造懸疑氣氛。

光之帝國

在文學作品方面，也有以間諜為題材的懸疑小說。韓國知名作家金英夏的《光之帝國》即以滲透南韓社會的北韓間諜為主角，寫了一個「始終不變的北韓政治」與「快速變化的南韓社會」兩相對比的故事。儘管南北韓同文同種，但超過一甲子的「分斷」，北緯38度線也是語言文化的分界，因此身為南潛間諜，不得不學會敵方的一切，好融入當地。為此，北韓政權在平壤的地下道打造了一個模擬首爾的空間，並綁架南韓民眾，讓他們分別扮演警察、旅館服務生等角色，好讓這些特務學習。主角於受訓期間接近一位「銀行員」時，竟收到對方傳來紙條，並低聲交代：到了首爾務必替我向家人報平安。

北韓的綁架計畫已不是什麼祕密，《誘拐與決斷》及《北韓非請勿入區》就是以此為題的非虛構作品，前者是一個在海濱被綁架的日本人所寫，後者是美國報導文學學者的採訪，二書都描述了這些日本人因為被設定為「返國日籍韓僑」身分，在北韓受到洗腦、監控的歷程。這層出不窮的綁架事件，本來只是日本的「都市傳說」，直至金正日為了外交關係向日本首相小泉純一郎道歉，真相才大白。大衛．約翰參考了《北韓非請勿入區》後，即以綁架事件為故事開端，讓《北方光明星》能有個合理的「進入」契機，讓一個西方作者能以西方觀點以及各種談論北韓問題的現有作品，來架構一個虛構故事，同時揭露北韓的迷團。

誘拐與決斷：我被北韓綁架的24年

 

北韓非請勿入區：北韓綁架計畫的真實故事

在主角群中，唯一一位非屬北韓人的，是遭綁架者的雙胞胎姐姐潔娜。美韓混血的她，父親是美國籍黑人，這讓她顯得不那麼「亞洲」，無法以偽裝的方法入境北韓，只能走外交管道。她是個研究北韓的學者，為了救援妹妹，加入中情局接受特務訓練──這看起來讓故事彷彿會以諜報形式發展，但最後只是方便逃亡時的支援布置，讓我覺得有些可惜。

比起其餘北韓主角充滿人性、富有情感、承受苦痛，乃至於得以表述的殘酷計畫，潔娜的存在就像一個只能指出「帽子形狀」的西方人，去指陳「金正日與怪異北韓」的作者的化身，一個方便以西方視角代入的媒介，比起北韓人的「犧牲」與「勇氣」，潔娜自始至終在乎的，只有妹妹能否救出來。這位被細膩描述且強勢出場的女主角的退場時間，是準備搭乘飛回美國的班機，而金正日死亡的訊息正被廣為播放的情況下，由妹妹一句簡單卻留著伏筆的話收尾。這顯然就是西方人最在意的事：並不需要解救北韓人民於水火，只要自己在意的問題能解決就好。

而事情並不會因為金正日死亡就結束，但對北韓民眾來說，總有希望與機會。小說真正的結局，是那個想方設法活下去的北韓大媽，找到了想找的人，也撿到南韓投拾的物資──自然不是韓國的富家千金，也不是什麼愛情故事。而我很感謝作者在小說中給北韓人一個自己的「光明」。

北方的光明星 (電子書)