脫北者、《擁有七個名字的女孩》作者李晛瑞。
李晛瑞訪台的這個週末，正逢台灣解嚴30週年。她在成年之前生活過的北韓，夜裡無燈、人卻無眠，牆上有耳、鼠輩竊語；有人抱怨生活不濟就「被消失」了，有人忘了仔細擦拭領袖照片就是叛國了。最糟糕的時候，屍體就如腐木一般橫陳街上。一個人的死亡是死亡，超過萬人之死，就只是數字。就算吃不飽、睡不暖，我們一直在進步，我們最幸福。這一切，對30年前的台灣居民來說並不陌生，即便是現在，家裡可能也還有個走過那些時代的長輩，不願意在電話上講太多事。
1987年小島解嚴的彼時，在北韓剛上小學的李晛瑞還叫做朴敏英，她還不知道幸福不只一種金氏版本。而在此時，對李晛瑞來說，所謂的自由是「在首爾安穩地喝上一杯咖啡，看著窗外的藍天」；然而，她在2008年甫獲自由的那一刻，竟站在分配到的首爾衿川區公寓裡，長長的時間，人影隨夕陽西移，她發現自己不知道該做什麼。因為當自由不再是一個概念，隨之發酵的是惶恐與不安，那是一種無以名狀的新體驗。而這份惶恐與不安，有其前世今生，甚至來日方長。
▌以最後一個名字在國際發聲
2013年，李晛瑞的TED演講促成英文版《擁有七個名字的女孩》面世，也讓「脫北女孩李晛瑞」的名字走到世界各地。這本回憶錄詳細記載了女孩在北韓的生活記憶、在中國的十年流亡、終於到了南韓卻回頭解救親人的險路，以及最後在南韓重啟的新人生。
擁有七個名字的女孩：一個北韓叛逃者的真實故事
擁有七個名字的女孩：一個北韓叛逃者的真實故事 (電子書)
她過去35年的生命就濃縮在這本書中，惶惶不安的情緒至今仍縛在她心頭，因為有太多難言之痛，有太多必須埋葬的記憶。當英國出版商聯繫李晛瑞時，她有強烈的抵抗情緒，「那麼私人的事情，只是我自己的故事，對誰會有意義呢？」但彼時她已漸漸了解媒體的傳播力量，也在不自覺中被擺放在「證言者」的位置上，幾個月的掙扎後，她開始以英文口述方式與出版社安排的寫手合作。
《擁有七個名字的女孩》的英文版書寫流暢優美，獲得許多美譽，中文版也在原文出版後不久上市。起初，她是與熟悉南北韓狀況的英國記者麥可．布林（Michael Breen）合作，不可避免要重構的北韓社會歷史脈絡、語言細節、特殊名詞，都在初稿中得到適度的保存，爾後轉由文筆敏銳的大衛．強（David John）執筆，也成就了這本全球暢銷書，目前已有近30種語言版本。
「每當我去到陌生的國度，有好多人因為我的書來見我，問我北韓的事，我理解到我的現身是有意義且重要的。」這兩年來，李晛瑞近乎來者不拒地前往各地座談，不厭其煩地回答各種問題；不過在2016年，北京老書蟲國際文學節邀請她「回」到中國演講時，她立刻不安地警覺：「那可能是北韓跟中國聯合設下的陷阱，中國還是可以說我曾是非法移民拘捕我，南韓國家情報院也不希望我的任何言論影響了中韓關係，我的家人也擔心這會給北韓的親戚帶來橫禍……」她考慮了半年，排除任何可能的危險和疑慮後終於成行，她是第一個在中國參與公開活動的脫北者。演講席間，她直言中國不應與北韓一同無視脫北者問題，更籲請北京政府協助救援滯留在中國東北的脫北者，這替她招來無數中國網民的攻擊與責難。
▌在南韓社會「隱形」的脫北者
李晛瑞在國際上的發聲依舊持續，但另一頭，她與家人在南韓的生活也繼續著。南韓約有28,500名脫北者，李晛瑞是少數被看見的例子。事實上，大多數生活在南韓的脫北者，必須想盡辦法隱藏自己的過去，從口音到價值觀，他們走在一條同時需要拋棄，又得重新建構的未竟之路。
李晛瑞說，「對多數脫北者來說，要適應南韓生活有兩個最大的問題是經濟與心理狀態。」南韓是高度競爭與經濟化的社會，每個人每日皆承受著巨大的經濟壓力，「如果把目光放到脫北者身上，這群毫無背景資歷的人，有的是更少的資源、加倍的壓迫。」而心理的壓力則表現在「無法言說」上，「我與母親、弟弟在南韓一起生活後，幾乎不曾談及過往。」語畢，李晛瑞搖了搖頭，像是要把這苦惱的念頭甩開，「每當我看著母親思念親人的痛苦，我到現在都無法確定自己的選擇是正確的。」
無法言說的原因，一是不免會聊到受他們脫北牽連而遭關押刑求、餘生不知能否再相見的親人，二是過往的經歷總化作惡夢夜夜折磨，醒著時已無力再喚來一次苦痛，「這種生存狀態，有很長一段時間，身邊的南韓同胞是一無所知的……」李晛瑞提到，她的大學同學曾將她的事蹟轉述給一位南韓名校教授聽（當時《擁有七個名字的女孩》韓文版尚未出版），教授直呼：「怎麼可能有這樣的事！」這表明了在大多數南韓人的生活中，脫北者的存在幾乎隱形。
這個狀況，在2011年後因媒體的關注有了轉變，如《擁有七個名字的女孩》書末提到的電視節目《現在就讓我來認識妳吧》就常態邀請脫北女性現身，談論自己的生活，話題從娛樂性的化妝、流行、廚藝，到她們在北韓經歷過的受監、飢餓等處境。其他還有知名綜藝選秀節目《牡丹峰俱樂部》（牡丹峰位於北韓平壤，是著名政治象徵區域），和觸及實質生活與南北韓關係的交友節目《好朋友們》，都有不錯的收視率和話題性，雖然這類媒體再現具有一定的獵奇心態或加深刻板印象，但也前所未有地增加脫北者議題的能見度。她自己也曾在第75集的《牡丹峰俱樂部》提到影星勞勃．狄尼諾參加她在美國的座談後親自問她：「我該做什麼才能幫助妳？」李晛瑞回答，希望他能幫忙為北韓／脫北者製作一部和《辛德勒的名單》一樣具有影響力的電影。
▌統一：重新縫合斷裂的人生
我現在想要統一／想或者不想／有時也感到迷惘
那麼在心臟上／按上手心看看
「我們國家的地圖／長得什麼樣？」
整塊地圖／如果如完璧般坐落著
那麼統一即是吾人所願
——脫北詩人李佳英，〈統一〉，《等待母親時，炊著飯……》，2015年。
一樣是在《牡丹峰俱樂部》節目上，李晛瑞還提到：「在北韓連做夢的自由都沒有。」此刻，我們問已經離開北韓的她現在的夢想是什麼？她笑著說，「這問題跟讀者問我認為『幸福』或『自由』是什麼一樣難回答，但硬要說的話是：統一。」如上列電視節目背後的一個共同政治目標，也如脫北詩人李佳英（音譯，이가연）詩中滿溢的躊躇與渴求，南北統一對大多數脫北者來說，是心靈苦痛的一方解藥——不僅能與掛念、愧對的親人再聚首，也能和自己的過去和解，重新縫合斷裂的人生。
無論是統一，或向勞勃．狄尼諾提出請求，李晛瑞都不知道這些夢想何時能兌現。她現在能做的，就是持續捐贈部分版稅給脫北者救援行動，並在南韓籌備相關的救援組織。訪談最後，她透露了出國深造的計畫，以及準備撰寫一部以十個脫北女性為主的書，她想從性別差異深入探討脫北者的人權。
由此我們理解，先前李晛瑞無法回答的那些「簡單」問題——「幸福」、「夢想」或「自由」等詞彙，在一個獨裁政權的字典中或許並不存在，或許只有一種定義，因而它的反面是「可能性」。這個可能性，就蘊藏在那些還未能被定義或說明的進行式之中。在脫北之後，李晛瑞也終於擁有這個可能性了。
延伸閱讀
回文章列表