展開選單

網站服務選單

頁面路徑列表

子選單列表

人物專訪

饑荒,比謊言更殘忍──專訪《我們最幸福》作者芭芭拉.德米克

  • 字級


demick_1
(攝影/蕭如君)

「在這個世界上,我們最幸福!」這是脫北者美蘭在接受芭芭拉.德米克(Barbara Demick)訪問時,告訴她的一句標語內容,和「金正日,21世紀的太陽」同時出現在火車站、各公共建築物的頂端,對美蘭與德米克來說,這句話是此生難忘的謊言。

我們最幸福:北韓人民的真實生活(增訂版)

我們最幸福:北韓人民的真實生活(增訂版)

自 2001 年起擔任《洛杉磯時報》駐首爾通訊記者的德米克,很快就發現訪問北韓真實社會狀況十分困難,即使進入北韓,也只能在監視者的陪同下進行「被授權」的對話,於是,她開始轉而與逃離北韓的人聯繫,並花費7年時間訪談一百多名脫北者,最後寫成《我們最幸福:北韓人民的真實生活》一書,2010 年出版至今,已經翻譯成 25 種語言。

而如今,北韓依舊是當前社會主義國家中變化最少的國度,在中國改革開放、蘇聯解體、東歐民主轉型、古巴也逐步開放房產合法買賣之際,甚至執政14年的金正日過世,北韓都能以不變應萬變。如今第三代金正恩接班,國家仍是金氏天下,對此德米克並不感到意外,「當金日成、金正日過世時,國際都不斷分析預測,認為北韓政權就要跨台了,但始終毫無改變。我想北韓政權能夠如此穩固,是因為沒有足夠的動力推動改變。中國不希望北韓垮台,所以用盡各種方法支持現狀,美國也不希望,他們才有藉口繼續在南韓派駐軍隊

南韓人則陷入另一種矛盾情緒,南韓樂見北韓民主轉型,但不是瞬間垮台,以免過大的貧富差距會拖垮南韓經濟。根據2014年五月南韓統一部公布的民調,雖有7成以上民眾支持兩韓統一,卻有近半數的受訪者不希望為了統一必須負擔龐大財政支出。德米克認為,南韓人過度悲觀,「不少南韓人對統一很害怕,擔心統一的社會成本太高,但我不這麼認為,看看東、西德,西德經濟一度被往下拖,但統一20年後的德國有多麼強大。

然而,北韓並非完全沒有改變,28 歲接下領導者位置的金正恩,對於通訊科技展現高度興趣,去年三月起,准許遊客使用手機和上網,其中也包括在社群網站發送照片。德米克說,北韓最為難的一點,就是知道自己需要、也想要外來資金投入,卻不想讓任何外來影響進入,因為北韓政權建立在一個巨大謊言之上——「我們最幸福」。政府不斷催眠人民,生活已經夠好了,不需要任何額外的東西,「北韓政府很害怕,一旦開放,人民會明白生活是假的,其實自己很困乏。」她指出,但北韓深知長期封閉造成的壓力與困境,是故金正恩試著在最低限度下開放,授權在國內自由販賣的商品變多了,並開始嘗試網路技術,以中國為範本,希望將中國控制、封鎖網路資訊的方式延續到北韓。

若真有北韓政權崩潰的那一天,德米克認為可能是政變,不太可能是基層人民的反抗,因為人民太餓太窮了。脫北者所描述的饑荒情形,德米克起初無法打從心底覺得是事實,車站旁常見死屍、飢餓的孩子倒在路旁……「一開始,你很難接受這些事實,但當你持續採訪來自同一個城市的人,10、20、30個人都這麼說時,你就會接受火車鐵軌旁真的有孩子的屍體。」當然,脫北者也澄清了一些過於誇張的傳言,例如偷食物者會被綁在木架上,由家人點火燒死,脫北者告訴她:「木頭值多少錢啊!而且要去哪裡找火柴?」真實的情況是,小偷會被送入勞動營,慢慢的,活活餓死。

饑荒,比謊言更殘忍。人在極度飢餓的情況下,無暇思考,只能想著下一餐在哪裡,她的訪談對象都是離開北韓才有機會吃飽喝足後,也才開始回想。例如,書中忠貞愛黨的宋太太,即便看著家人在她眼前一一餓死,也從未責怪政府,只怪自己找不到足夠的食物。直到她離開北韓,熬過了最飢餓、最艱苦的時刻,才知道生活是個謊言。

德米克至今依舊與書中每一個角色保持聯絡。脫北者生活不易,剛離開北韓時,必須隱姓埋名,學習新語言、新生活,活在被抓的恐懼中。千辛萬苦抵達南韓後,努力適應資本主義生活,同時還需面對自我認同的質疑,然而這些都比不上「自由」帶給他們的艱辛。在威權國家過了大半輩子的脫北者,突然能夠自己決定飲食、穿著、職業,如何享受「自由」成了他們難以駕馭的難題。

當南韓發達的影視工業將韓劇、韓片送到全球各國時,觀眾鮮少想到,這世界上有上千萬名與劇中演員說著一樣語言、輪廓相似的朝鮮人,等待著食物與改變。然而北韓的不幸與貧困不只是失敗的共產政權造成,二次大戰結束後,美國、蘇聯為了達到權力平衡,擅自用北緯38度線分割南北韓是重要歷史因素。德米克認為,國際應將焦點從核武上移開,多注意人權與食物安全問題,她也指責美國政府不該以停止人道救援來威脅北韓不再發展核武,「因為真正餓死受苦的人,是沒有權力的廣大人民!」

demick_2
德米克認為,國際應將焦點從核武上移開,多注意人權與食物安全問題。(攝影/蕭如君)

台灣與北韓在某些層面如此相似,人口同樣是2300萬,國家經歷「世襲」統治,並塑造「民族救星、世界偉人」的形象、軍容壯盛的閱兵典禮、激昂的愛國口號和標語,當然也包含警察國家、黨國意識形態控制、無所不在的白色恐怖。德米克來台期間,不斷被要求將「台灣與中國」、「北韓與南韓」的狀況相比較,「現在的北韓大約處於中國『大躍進』與『文化大革命』間的時期,台灣人可以從北韓狀況去想像出生於冷戰時期的中國人如何思考,也多了解台灣的歷史。不過,南、北韓經濟生活差距約20倍,台灣與中國差距相對較小,所以兩者統一與否的問題還是無法類比的。

Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea

Nothing to Envy: Ordinary Lives in North Korea

《我們最幸福》的英文書名為「Nothing to Envy」,略懂中文的德米克無法準確判斷,中英書名語意是否完全相符,但相較於法國書名「北韓人民的日常生活」、德國書名「清律的電影情人」,她對「我們最幸福」非常滿意,因為這句話正是北韓政府宣傳標語之一。

身為駐外記者,德米克希望更多人認識北韓,不把北韓人醜化成小丑,而是真切感受到北韓人的生命重量,「我希望縮小世界的距離,台灣距離北韓不遠,對北韓人處境也不陌生,但美國那麼遠,你們知道嗎?對很多美國人來說,北韓人根本不是人。」德米克說。


  延伸閱讀  
為了活下去:脫北女孩朴研美

為了活下去:脫北女孩朴研美

擁有七個名字的女孩:一個北韓叛逃者的真實故事

擁有七個名字的女孩:一個北韓叛逃者的真實故事

沒有您,就沒有我們:一個真空國度、270名權貴之子,北韓精英學生的真實故事

沒有您,就沒有我們:一個真空國度、270名權貴之子,北韓精英學生的真實故事

脫北者第14號集中營 DVD(CAMP 14 – TOTAL CONTROL ZONE)

脫北者第14號集中營 DVD(CAMP 14 – TOTAL CONTROL ZONE)

最純潔的種族:北韓人眼中的北韓人

最純潔的種族:北韓人眼中的北韓人

我想活得像個人:脫北者的邊境血淚故事,來自南韓的真實紀錄

我想活得像個人:脫北者的邊境血淚故事,來自南韓的真實紀錄

誘拐與決斷:我被北韓綁架的24年

誘拐與決斷:我被北韓綁架的24年

平壤水族館:我在北韓古拉格的十年

平壤水族館:我在北韓古拉格的十年

這就是天堂!我的北韓童年

這就是天堂!我的北韓童年

敬愛的領袖:從御用詩人到逃亡者,一位北韓反情報官員眼中的北韓

敬愛的領袖:從御用詩人到逃亡者,一位北韓反情報官員眼中的北韓




回文章列表

上下則文章

回文章列表