北韓非請勿入區：北韓綁架計畫的真實故事

　　一場北韓綁架事件的探索之旅，揭開日韓百年歷史的愛恨情仇。

　　1868年，日本推行明治維新運動，從此進入現代化國家之列。日本挾現代化強權之姿侵略亞洲，便是以韓國為首要目標。1910年日本便吞韓國，直到1945年戰敗為止。二戰後，美蘇託管的朝鮮半島爆發內戰，之後南北分裂。1978年，南北韓政經局勢開始反轉，曾經是亞洲最令人稱道的共產主義政權北韓，逐漸步入貧窮。在共產革命化為餘燼前夕，北韓政府開始採取綁架計畫，首要目標便是曾經統治朝鮮35年的日本。

　　1977年秋，日本濱海城鎮開始出現失蹤案件。由於這些人失蹤的地點非常分散，而人數也不多，因此日本幾乎沒有人將這些失蹤案件聯想起來。這些失蹤案一開始被日本媒體當成都市傳說來談論，就像外星人綁架地球人一樣。當時大家不知道，這些人其實是遭到北韓菁英突擊隊員綁架。受害者不局限於日本人，在1977年到1983年間，亞洲其他地區、東歐與中東有多達數十人失蹤，其中最知名的是南韓明星崔銀姬與導演申相玉。北韓政府將被綁架者集中在平壤附近「非請勿入」的區域，讓北韓情治人員與他們朝夕生活，觀察、學習他們國家的習俗和語言，藉以訓練北韓特工。直到1987年11月大韓航空發生空難，人們才從北韓間諜金賢姬身上找到端倪──她承認自己從一位1978年6月遭綁架的日本女性那裡學習日語。

　　當日本政府與警方發覺這些是綁架案件時，他們卻拒絕正式對外承認，因為這麼做就不得不採取行動，日本當局總是用「無計可施」這句話來合理化他們的不作為。因此，往後四分之一個世紀，數十名被綁架者注定在北韓過著淒苦的日子。被綁架者一般都是成年人，但仍有極少數的孩子亦遭綁架，原因不明。橫田惠與寺越武志遭綁架時都只有十三歲，心智發展還很脆弱，難以面對北韓這樣的異國生活。

　　北韓厲行共產主義之初，這個新的政治路線似乎帶來一片希望。而昔日的殖民者日本，戰後的一代因遭遇戰爭、國家頹敗，而產生嚴重的失落感，共產主義因此成為不再信奉天皇、厭斥資本主義的日本苦悶年輕人的另一條明路，以日本大學生為主要成員的日本赤軍便為其中之一。1970年，由於日本官方大規模掃蕩，迫使日本赤軍決定劫機飛往北韓，未料北韓強制留置他們進行思想改造與婚姻計畫。在1970年代末期綁架計畫時期，北韓也出現為數不多的美國人，幾乎都是來自協防三十八度非戰區時投誠的美國士兵。北韓不僅表示歡迎，還善加利用這些不速之客，讓他們以異國聯姻生育下一代，為北韓培養出「完美的間諜」。

　　日本戰敗後，境內近兩百萬「在日韓國人」面臨了艱難的生存現實。這時北韓提出「歸國計畫」，在國際社會和輿論的支持下，許多在日韓國人選擇自願歸國，於是開始了大規模的遷徙行動。他們到了北韓才發現，原來這裡的生活比日本還要艱苦。金日成嚴密控制下的北韓，對每個人民劃分階級身分，而被綁架者的身分偽裝，便成了夾縫中求生存的必要手段。諷刺的是，當年日本殖民下的產物「在日韓國人」，卻成為被綁架者以「在韓日本人」隱藏身分的最佳說法。

　　日本國內對於北韓的綁架行動一直抱持被動而低調的姿態，直至1990年代，在日歸國韓人的生活處境與日本人遭北韓綁架等實情才見諸報導。日本電視製作人石高健次是挖掘這些事件的重要人物。他透過紀錄片和田調訪問的專書，填補了長久以來日本在北韓議題上的空缺。1990年代末，日本為了區域和平，開始尋求與北韓關係的正常化，而北韓則利用這個外交新局取得金援，以緩解北韓的經濟危機。其中雙方亟待解決的，正是近三十年北韓綁架日本人的疑案。2002年9月17日，日本首相小泉純一郎受邀訪問北韓是歷史性的一刻。不過北韓道出對於此事件的態度與被綁架日本人的統計數字，讓小泉祭出的這帖挽救民調支持度的「猛藥」不但未竟成功，反而對日本民眾投下了一枚震撼彈。

　　北韓與日本會談之後，對綁架事件進行後續處理。弔詭的是，北韓對於綁架日本人這件事絲毫不帶歉疚，反而為他們被綁架到北韓找尋更多粉飾的說辭。睽違二十多年，第一批返國的被綁架者終於再踏上家鄉的土地，但又必須擔憂形同人質留在北韓的家人，因此隨時都要謹言慎行。無論留下來或依約定返回北韓，都是一個艱難的決定。而對於生死未卜的被綁架者家屬而言，看到返國的人是另一種難以承受的傷痛。

　　《北韓非請勿入區》的作者博因頓當時因為看到《紐約時報》一張五位遭綁架日本人返國的新聞照片，而對這個荒誕離奇的故事感到好奇。他追隨這些年輕時被強行帶離家園的人的生命足跡，他們在陌生、封閉且受監視的環境下生活了四分之一個世紀，並結婚生子。他試圖解開綁架事件背後的原因，對被綁架者進行廣泛的訪談，也與民族主義者、左派分子、在日韓國人、間諜、脫北者、外交人員、漁夫等人對談，藉此重建被綁架者在北韓的生活樣貌，探討此事件對其個人的傷害及對日本的影響，並一路追溯一百多年來韓國與日本之間文化與歷史的關係。

　　最後，博因頓說：「我常形容這本書是一項『極限新聞工作』，身為記者的我所做的事就像不使用救生索的攀岩者一樣。我報導的一連串事件跨越數十年，分布在三個國家，使用兩種我完全不懂的語言，我有時覺得自己要不是瘋了，就是極度愚蠢。但我相信，如果正確地加以處理，報導文學確實能在擁有完全不同世界觀的人群間搭起溝通的橋梁，而這本書就是針對這個信念所做的測試。」

　　重要事件：1868年日本明治維新、1910-1945年日本統治韓國、1950-1953年韓戰、1955-1975年越戰、1952年反對日美安保條約運動、1959年在日韓國人返回北韓、1965年南韓與日本關係正常化、1969年日本赤軍成立、1970年淀號劫機事件、1987年大韓航空空難事件、1989年柏林圍牆倒塌、1991年蘇聯瓦解、1994年金日成逝世、1995-2000年北韓大饑荒、2002年金正日與小泉純一郎平壤會談

本書特色

　　★第一部完整描述北韓古怪綁架事件的作品，日韓觀察者最值得選讀的優秀專書。

　　★宛如《陰陽魔界》、《愛麗絲夢遊仙境》的故事，深入讀下去會看到歐威爾式的超現實情節。

　　★作者歷時十年在日本與南韓等地採訪和調查，在本書中呈現客觀的研究與詳實的紀錄，帶領讀者深入金日成與金正日嚴密監控的國度，進而揭開北韓與日本之間深刻不安的表象關係。

　　★拉長視角，帶入歷史脈絡，不僅呈現日韓近現代歷史及兩者之間的衝突，也追溯到殖民時代的愛恨情仇。

　　★書中收錄數十張珍貴歷史照片，見證日韓歷史。

名人推薦

　　何撒娜（東吳大學社會學系助理教授、東亞研究中心召集人）、涂豐恩（「故事：寫給所有人的歷史」、「大人的世界史」網站創辦人、《大人的日本史》作者）專文推薦　　

　　「《非請勿入區》是很罕見的調查報告傑作。羅伯特．博因頓鍥而不捨地追查日本民眾被綁架到平壤市郊，這個令人不寒而慄的故事，引領我們進入金日成與他的兒子金正日所嚴密監控的國度。」──蓋伊．特立斯（Gay Talese），美國知名作家與評論者

　　「《非請勿入區》令人信服地檢視了北韓當代史中最令人震撼的篇章。這本書有著令人印象深刻的研究與詳實的紀錄，凡是想了解北韓政權的行為及其為何讓鄰國（尤其是日本）如此恐懼與怨恨的人，都應該閱讀這本書。」──史蒂芬．博斯沃斯（Stephen Bosworth），前美國駐南韓大使與前北韓政策特別代表

　　「就像《愛麗絲夢遊仙境》一樣，被綁架者的故事透露出一個邏輯與外界完全相反的社會。羅伯特．博因頓高明的報導技巧，將一個包裹著神秘與偏執的世界生動地呈現在我們眼前。」──勞倫斯．萊特（Lawrence Wricht），《九月裡的十三天》（Thirteen Days in September）作者

　　「《非請勿入區》讀起來就像《陰陽魔界》裡的故事，不同的是，《非請勿入區》完全是真實的。」──馬克．伯登（Mark Bowden），《黑鷹計畫》（Black Hawk Down）作者

　　「文字流暢、引人入勝，羅伯特．博因頓這部發人深省的著作，或許是英語世界第一部描述北韓古怪綁架事件的作品。」──安德烈．蘭科夫（Andrew Lankov），《真實的北韓》（The Real North Korea）作者

　　「博因頓對於這些謎樣般綁架事件的故事，描繪得十分精彩。他聯想到日本對於綁架事件的反應，就像美國對911事件，兩者都突然理解到，『世界比我們所想的還要危險』這句話讓人信服。他對於被綁架者受到的待遇所做的考察令人感動。」──希拉．三好．賈格爾（Sheila Miyoshi Jager），奧伯林學院東亞研究的副教授，《紐約時報》（The New York Times ）書評

　　「博因頓做足了功課，將一些人的悲慘遭遇轉化為啟發人心且非常動人的敘事。」──《出版社周刊》（Publishers Weekly）書評

　　「關於北韓有計畫性、持續數年綁架日本人的行動，在本書中有透徹的調查研究。這不只是一個軼事，博因頓進而確實揭開北韓與日本之間深刻不安的表象關係，深入讀下去會看到歐威爾式的超現實情節。」──《科克斯書評》（Kirkus Reviews）書評

　　「北韓綁架日本人是一個極端的故事，令人難以置信，而本書對此事件有著清晰而客觀的描述……博因頓專業的書寫，成功地在個人故事與廣泛分析下的歷史脈絡取得平衡。而本書真正的價值在於，作者試圖客觀看待近代歷史種種已過濾的角度。這是一本合時宜而且重要的書。」──《日本時報》（Japan Times）書評

　　「對北韓與日本觀察者而言，這是一本最值得選讀的優秀專書。」──約書亞．華萊士（Joshua Wallace），《圖書館月刊》（Library Journals）書評

作者簡介

羅伯特．博因頓（Robert S. Boynton）

　　紐約大學教授，在亞瑟．卡特（Arthur L. Carter）新聞學院開設報導文學課程。文章見於《紐約客》、《大西洋月刊》、《紐約時報》與其他報章雜誌，著有《非請勿入區：北韓綁架計畫的真實故事》（2016）、《新新新聞》（The New New Journalism, Vintage, 2005）等書。

譯者簡介

黃煜文

　　台灣大學歷史研究所碩士，資深譯者，譯有《當帝國回到家：戰後日本的引揚與重整》、《我們最幸福：北韓人民的真實生活》、《在緬甸尋找喬治歐威爾》、《自願被吃的豬》、《鴨子中了大樂透》、《閱讀蒙田，是為了生活》、《為什麼是凱因斯？》、《歷史的歷史：史學家和他們的歷史時代》、《如何寫歷史？》、《王者之聲：宣戰時刻》、《氣候變遷政治學》等書。

第六章    綁架是一種統治手段（摘錄）
 
精密策劃的綁架計畫
 
「歡迎妳來，崔女士，我是金正日。」崔銀姬是南韓最有名的女星，當她聽到金正日的名字時，感到一陣毛骨悚然。一九七八年一月二十八日，搭載崔銀姬的船隻進入北韓西岸的南浦港。一個星期之前，她從首爾飛往香港，與她經營的一家演員學校洽談計畫。在此之前，她與她的丈夫申相玉導演共同開設一家製片廠，也就是申電影公司。電影公司關閉後，她才著手經營這家演員學校。事後證明，這場會議其實是個幌子，目的是引誘崔銀姬到香港讓北韓特務綁架。金正日伸手向她打招呼。「我不想跟這個一手策劃綁架我的人握手，但我別無選擇。」她在回憶錄中寫道。當他們握手時，一名攝影師突然出現為他們拍了照片。「我不想為那個時刻留下紀錄。我也不希望為蓬頭垢面的我留下永久的證明。」
 
崔銀姬在香港失蹤了三個星期，申相玉開始尋找她的下落。雖然他們兩年前就已經離婚，但兩人的關係仍很密切。他曾提醒崔銀姬，邀她前往香港這件事似乎有些奇怪，現在他決心要拯救她。申相玉經常被稱為南韓的奧森．威爾斯（Orson Welles），在與朴正熙總統交惡前，他的申電影公司是南韓最大的片廠，曾經製作過三百部電影。就在他的前妻被綁架之時，申相玉正打算搬到好萊塢開展他的事業。在香港待了幾天之後，他也被帶到平壤。
 
與他的前妻相比，申相玉這個「客人」顯然較難伺候。金正日讓崔銀姬住在他最好的宅邸裡，而申相玉則是好幾次嘗試脫逃。為了予以懲罰，申相玉被判處四年徒刑。一旦承諾不會試圖逃跑，他馬上就獲得釋放。一九八三年三月六日，金正日為兩人安排了一場團圓派對。「你們光站在那兒做什麼，還不上前擁抱？」他說。當兩人擁抱時，房間裡爆出如雷的掌聲。親愛的領袖要求群眾安靜。「同志們，從現在起，申先生就是我的電影顧問。」申相玉的吸引力實在太大了。他是南韓最具創造力與影響力的導演，因此他的「叛逃」將會是對南韓體制的當頭棒喝。申相玉是金正日理想的導演人選：他在日本與中國受過訓練，他在美國拍過電影，熟悉西方最新的電影技術。此外，申相玉生於戰前的「北韓」，說他是北韓人並不為過，因此金正日重用他，並不會因此而被指控是向西方帝國主義屈服。