人與海洋、人與大魚的故事，從梅爾維爾的《白鯨記》（1851）到海明威的《老人與海》（1952），用一百年，剔出兩部作品，大約說得很足了。2016年《北海鯨夢》（The North Water）原文書出版，同年入圍《紐約時報》十大好書，細細翻讀，不難讀懂它無意相爭鯨與海的位置，而是選擇在大海與大魚之間置上擺鎚，說起了人與人的故事。再準確一點，是善與惡的故事。善與惡各執兩端，並非相對，而是一道光譜，只有趨向某方，從不明確歸屬。在大海上，尤其如此。
白鯨記
老人與海
北海鯨夢
《北海鯨夢》的海景似一場長征，由一艘名為「志願者號」（The Volunteer）的捕鯨船以破冰之態駛向格陵蘭島。「志願者號」上的人們不一定真自願，船上有罪犯、避世者、貪惡之人，卻也有生命尚原初的少年與篤信神靈者。苦寒之地裡，陰謀者期待的並非在19世紀中葉已顯匱缺的鯨獲，而是以死亡換來的高額賠償。《北海鯨夢》的漁船沒有女性，情節沒有錯縱，結構完整如大教堂的基座，這是一本非常雄性與古典的小說，做為作者伊恩．麥奎爾（Ian McGuire）的第二部小說，與第一本著作《令人難以置信的身體》（Incredible Bodies）的現代諷刺故事幾近相對。
這本小說，雖然沒能得到被視為歐美文學指標的英國「曼布克獎」，卻也入選長名單之列，2016年的長名單幾為近年之冠，從首位獲獎的美國作家保羅．比蒂（Paul Beatty）的《售罄》（The Sellout）到加拿大華裔女作家鄧敏靈的《不要說我們一無所有》（Do Not Say We Have Nothing），和伊麗莎白．斯特勞特的《不良品》，無一不秀異之極。《北海鯨夢》雖未摘布克桂冠，卻得到一個相當重要與特別的獎項：英國皇家文學會「安可獎」（Encore Award）。望名可知，這是「專為那些克服困難創作出第二部小說」的作家而設。
2016曼布克獎得主：The Sellout
Do Not Say We Have Nothing
不良品
《北海鯨夢》的艱困，除了小說裡，也在小說外。伊恩・麥奎爾擅寫聲音和氣味，主角群們捕鯨獵熊、手術屍殮，從港口的娼戶到獸腔、酒寮，血腥死亡的氣味盈滿如純露，卻與香氣全然無關。作者以原始的荒蠻與粗野煉化文字，不管是南腔北調或無知狂妄，他都歸還給語言。一如譯者馬耀民於書末所補：「原文文字往往無法直接形塑外在世界的事物，中間是需要譯者把原文先轉換成視覺的畫面，然後再斟酌原文文字，翻成中文。」透過與伊恩・麥奎爾的通信，與船型、鑿冰藏船的具象化，他才能勉力靠近作者以不同語言與文字交換來的，北方惡水。
惡水幻域，一如大海。國家與神靈皆無從介入海洋，無神之地，也是無法之境。《北海鯨夢》只通過一個反派角色「跩克斯」的成功，便完整了它「惡」方的地圖。第一章裡，小說主角，懷有祕密的「船醫」森姆納不急現身，而是跩克斯的殺戮現場，一場滿是性欲與殺意的大秀，如小說所寫：「成為一個施展邪惡魔法的所在，產生血淋淋的蛻變，而跩克斯就是那瘋狂的、惡劣的策劃人。」於是，等到「志願者號」開航後，做為小說主軸的那一場性侵命案，我們都已先知預言了殺手。
捕鯨船做為場域，寫的卻不是一個捕鯨的故事。回到19世紀中葉，蒸汽輪船發明流行，鯨魚數量早已在濫殺下，沉潛成微數。一如小說裡，船長在對話時的喟嘆：「我們已經把他們給殺光了啊！」別忘了，這是一本2016年的小說，作者意在重現過去，而不是回到過去，他的世界是現在：「世界變了，是新的一頁。就這樣想吧。這不是世界末日，而是更好的日子要開始。況且根本沒有人想要鯨脂了——現在都燒石油、都用媒氣了，你知道的。」
石油早晚會用光，鯨落在深海底，驚弱世界的伊恩．麥奎爾也不是過去的小說家了。讓我們看向海明威與更早的梅爾維爾，他們書寫的即使不是親身，也是近身。一如海明威的創作信念，小說角色必出自作者他的知識，他的心靈與一切他身上的東西。伊恩．麥奎爾選擇與海明威反向，我們都在一個非親身經歷的現代，我們以思考替代肉身，如小說所寫：「我們肉眼看見的世界並非全部真實。夢境或靈視真實得像物質一樣。我們能想像或思考的，與我們碰觸到的或聞到的一樣真實地存在著。我們的思想如果不是來自上帝，又是從哪裡來的呢？」
又或者，世人熟知海明威的「冰山理論」是：「水底的部分占整座冰山的八分之七。凡是你所知道的東西，都能刪去，那些刪去如水底不清的部分，便足以強化你的冰山。」《北海鯨夢》也不循此徑，他要撞破冰山，給讀者看看冰山的碎片、人性的摺痕內裡。
小說中善惡擺鎚的人物，正是主角森姆納。一個宣稱因為繼承糾紛，暫時無法回去過「好日子」而來到捕鯨船工作的船醫。他讓我想起創造出「福爾摩斯」的柯南．道爾，在就讀愛丁堡大學醫學系時，曾因緣際會上了「希望號」捕鯨船，有過捕鯨（與船醫並行）的經驗，他日後作品也經常融入極地探險的故事。《北海鯨夢》裡探案找尋兇手的船醫，卻還有更多祕密：一個隨身的金戒，代表了他遺落在遠東印度那場戰爭的貪與恥，以戒彌封，以鴉片麻痺。
神鬼獵人雙碟版 (藍光BD+DVD)(The Revenant)
思考與存在，淪落成大夢一場。書名被美譯作「鯨夢」，而不再是尋鯨、捕鯨等尋常鯨事。讀時，特別喜歡書裡一段對夢的定義：「夢只是讓腦子做個清理；是一種洗滌。你夢到的是殘餘的東西，沒用的。夢只不過是腦子排泄出來的一坨大便，是意念的舊貨店。夢境無關事實，也不是預言。」夢是殘餘的自己，可能是過去，絕不是未來，也不必要解讀成預言。就像寫作一樣。既然要清理與排出，就需要一個洞穴或腔口，當森納姆將戒指做為生存條件，交給了年輕的亞克人後，他這樣形容那處凹口：「那是一個忽然出現又無法解釋的內在空間，像一個凹洞，或者是體內某處壞死的組織，是那戒指原來所在，或不在，之處。」也或者如森納姆，在極地風雪裡躲在北極熊的那座屍腔之中。它與同年的電影《神鬼獵人》，躲於馬屍內的另一座極地荒原，巧合對應。
我們由對應之處，尋找的不是相同，恰好是不同。還記得，《白鯨記》那句曠世名言：「叫我以實瑪利。」（Call me Ishmael）；《北海鯨夢》也藏有一句開篇警言：「看哪，那個人！」（Behold the man），更是「留心那個男人」，危險的男人、隱藏的男人，他是跩克斯，當然也是森納姆。無需善惡與悔恨的關鍵、存在的關鍵是什麼呢？小說最終，森納姆明白了：「他不是愛斯基摩人，正如他不是基督徒、愛爾蘭人，或者是醫生一樣。他什麼都不是剛好也是一種身分，是一種他不願放棄的特權或樂趣。」
鯨魚落解在海底，冰山不斷消融，世界更寒冷更炎熱也更無關善惡了。當「那個人」做為倖存者，搶奪回他人搶奪之物後，他以新的名字抵達柏林。逛著柏林動物園，他最後留心看到的動物，正巧是隻北極熊。新的恐懼抵達、新的物種正待凋亡，小說只能一直清理，如夢之夢、如夢中夢。
作者簡介
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢， 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》， 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。
【OKAPI專訪】散文是「看自己」和「怎麼被看」的遊戲──蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》
延伸閱讀
回文章列表