我很喜歡美國作家莎拉．佩恩對寫作者的一段叮囑：「假如你的故事裡存在薄弱之處，不要迴避，要正視它並設法改正，切勿等讀者發現以後才處理。」所謂故事的薄弱處，或許並不限於敘事的無序、故事的無意義，更可能在「心」。故事之心、作者之心的薄弱，它能被敏感的讀者嗅聞出來，在巨大的結構迷宮裡頭，發現你只是無心之人、弄潮兒。那時，再豪奢的立體迷宮於是都剝落成碎屑，故事只能流傳幾年，便被識破，或許這才是真正的薄弱。
伊麗莎白．斯特勞特（Elizabeth Strout）的第五本小說《不良品》，是不完美卻不薄弱的一部作品。而莎拉．佩恩這個小說家，請別費心尋找她陌生的名字，她只是《不良品》裡面現身的小說家，雖然虛構，卻說出了比許多真實小說家更具現代性的真言。
2009年，伊麗莎白．斯特勞特以《生活是頭安靜的獸》得到普立茲獎，她的小說鏡頭調度到新英格蘭海濱小鎮，寫出什麼都沒有的生活底下，一無所有之處與追尋無有之人，後來HBO翻拍成影集《愛，當下》，在第一集開場就破題說出：「憂鬱是我最好的狀態。」如果說，《生活是頭安靜的獸》看見了人們習慣用自大、刻薄去粉蓋不安，以無視別開看透生活的眼，一如書裡頭寫的：「生活總在無知無覺中浪費了（that day after day was unconsciously squandered）。」那麼《不良品》就是伊麗莎白．斯特勞特選擇繼續無條件地深入、書寫不安，她的不安、寫作者的不安、人類的不安。
生活是頭安靜的獸
不良品
《不良品》的故事並不是一個野心者的故事。資本主義底下的赤貧家庭、美國移民逼逐印地安人、同志黑死病剛被發現的年代動蕩、學校教育中的霸凌拉扯……在《不良品》裡面，都被她的視線一一掃過，卻不停留。偶爾簡單說起綁在愛滋病患病房前的識別帶、主角母親下意識地說出「才不管印地人」的故事，甚至只是一句「哥哥沒有工作，晚上都隨便找一頭第二天要宰殺的牲畜，和牠過夜」……就像在長途火車上看無止盡的荒景，某一刻，卻忽然開過了死人或動物屍首一般，車還在往前，只疼痛錯愕留下。
《不良品》以成長於「一無所有」家庭裡的露西．巴頓，和她的一生，做為小說無盡荒景。一場發生於主角前中年的住院，露西的母親竟然不可思議地遠離家鄉來到紐約陪她待了幾天，雖然，露西的母親幾乎只有他人的八卦醜聞能與她說，除此之外是無盡的疲憊與無言。從這處做為破口，往前是對童年的踏查與探照，往後是終於識別了自己與來處，終於明白：「其實，我們日後所走的路，很多都是起因於小時候的經歷，只是我們很少能清楚意識到，或準確地把它們指出來。」
露西離開病房後，自己也做為母親，走出又再走入婚姻，寫作與一切總在繼續。就如露西所言：「生活在繼續，直到繼續不下去為止。」小說最濃之處，是露西看望病重母親，一室無言，離開前卻在房外對母親喊出了一句「我愛妳」；這段高潮接續的卻是無言，她母親怎麼就是對她講不出我愛你那幾個字，露西只得在繼續的生活中參透，「人們或許也不理解這幾個字：那沒什麼。」
My Name Is Lucy Barton
這本小說，像一個寧靜安穩的長鏡頭，所有的留白都等著被讀者的感受填滿，理解因為我們是人類，總在用不合時宜的方式去愛人，就如從一無所有中來的露西和她的母親。露西的母親沒有葬禮、沒有悼念，像真的一無所有。可是，並沒有誰是真的一無所有，至少我們還有自己的名字，就像《不良品》的原文書名，只簡單一句「My Name is Lucy Barton」（我的名字是露西．巴頓）。
除了名字，我們也都還有一個故事，雖然小說中更明確地告訴我們：「我們全都只有一個故事。」就像露西．巴頓，她的家庭故事、她的婚姻故事，也是每個人的故事。在《不良品》中，一切故事都被消解為敘事，把情節抹散開來，小說像是透過了誰在說話。比如，伊麗莎白．斯特勞特在小說裡放置的兩個寫作者，一個是幾度短暫現身的莎拉．佩恩，她是小說主角露西．巴頓曾參與的寫作班導師；另一個寫作者，當然是露西．巴頓。以小說家做為小說主角的故事與電影並不少見，但做為一種書寫價值的代言人，《不良品》選擇的卻不是主角露西，而是莎拉．佩恩。透過她，進行思考與破題，讓她說出：「使讀者分清什麼是敘述者的聲音，而不是作者的個人觀點，這不是我的工作。」或許莎拉．佩恩更接近伊麗莎白．斯特勞特想放進小說中的，自己的聲音。
透過她與主角露西．巴頓，這本小說展現了它的價值所在，比起議題先行，更重要的是「思考」這件事。小說裡寫：「我們從來也永不可能知道怎樣才算真正了解另一個人。」但是，「我們思考，我們總在思考，是人身上的什麼特質，使我們鄙視那個人，使我們產生優越感？」這使我想起數百年前某個哲學家的主張，他認為現實萬物，都要用自己的感官去感知，雖然萬物，包括感官與一切知識都可能是虛假的。可是仍要感知、仍得思考，因為唯有對現實提出質疑的這個念頭，足夠真實。這個哲學家是笛卡爾，這句話是「我思故我在」。
伊麗莎白．斯特勞特也在。在《不良品》中，她不斷提出一個思考：「要毫不留情。」不留情，卻不是無情，而是不留餘地或是不迴避去寫、去活，小說裡，只一個人做到了。露西．巴頓，她走出了一無所有的過往；走過並超越了另一個不再寫的作家莎拉．佩恩，因為她比其他人都不留情地看向自己薄弱之處。
於是她才能說出那句其他人不理解也不敢說的「我愛你」，才能在空蕩的屋裡與生活中，獨自一人時哭喊出「媽咪」。並且自覺到生活就像是一本不能重寫的小說，不能重來、不能迴避，多麼不留情。你可能讀不出來，但她確實什麼都寫了，寫在火車的窗外，只是長途火車開得太快。
以她的名，露西．巴頓起誓，這本小說沒有留情，所以優秀。
不良品 (電子書)
作者簡介
無信仰但願意信仰文字。東海大學中文系、中興大學中文所畢， 目前就讀成功大學中文博士班。 曾獲台北文學獎、教育部文藝創作獎、文化部年度藝術新秀、國藝會創作補助等獎項。2015年出版首部散文《請登入遊戲》， 2017年出版《寫你》， 2020年出版第三號作品《我跟你說你不要跟別人說》。
【OKAPI專訪】散文是「看自己」和「怎麼被看」的遊戲──蔣亞妮《我跟你說你不要跟別人說》
延伸閱讀
回文章列表