韓國作家梁貴子的長篇小說《矛盾》,以第一人稱描寫住在首爾的25歲女子安真真。她家境清貧,性格冷靜且深思熟慮,讀者透過她早熟的眼光觀看周遭的人與事,一針見血並略帶幽默地洞察人性與現實。故事始於某日她忽然意識到,自己必須主動掌握人生的方向。
小說透過安真真的回憶與觀察展開。她一邊梳理對母親命運的理解,一邊回望母親與阿姨這對同卵雙胞胎的命運對比。與此同時,她也面對條件迥異的兩個結婚對象,試圖作出最明智,或至少不致太過後悔的抉擇。《矛盾》自1998年推出即躋身韓國暢銷榜,被譽為探究自我與人生抉擇的經典,不少讀者視為「人生之書」。將近30年後讀來,仍有超越時空的人生洞見。
▌兩生花的命運惡作劇
母親與阿姨這對雙胞胎,構成全書的核心對照。兩人出生於愚人節,彷彿預示了一場命運的惡作劇。她們的基因與外貌相同,甚至透過同一位媒人、在同一天出嫁,卻在婚後出現急遽的命運分歧。晚十分鐘出生的阿姨,彷彿被分派到世間所有幸福,安真真的媽媽則像獨攬全部不幸。
這戲劇性的設定,放大了先天與環境的拉鋸,隨著時間推移,讓人看清「選擇」如何一點一滴形塑生活,而生活最終又如何定義一個人。
安真真的母親長期活於混亂與匱乏之中:丈夫酗酒家暴,疑患精神分裂且反覆失蹤;兒子資質平庸,常為家裡添亂,天真地嚮往成為黑幫老大。她每天清晨到市場擺攤,販賣內衣、襪子維生,為蠅頭小利焦頭爛額。她的日常充斥噪音與勞動,粗魯、急促而疲勞,毫無喘息空間。
然而,母親並非糊塗或徹底失敗的人。相反地,她對自身處境有著清醒的認知,總能在困境中作出務實的應對。人生雖無餘裕,她卻憑藉精明與韌性讓一切持續運轉,左支右絀卻粗勇頑強。
相較之下,阿姨住在高級住宅區,丈夫事業有成、子女優秀;自己妝容精緻,個性親和體貼,心思浪漫溫柔。然而,她卻長期獨自承受著難以被同情或理解的空洞與絕望。物質自由卻心靈受困,擁有最多幸福條件的人,反倒最感厭世無力。
這對兩生花的強烈對比,猶如一株從水泥裂縫竄出的野花,條件克難,卻不可思議地活得蓬勃熱烈;另一株在高級溫室裡,擁有萬般滋養,卻因為土壤失衡或某種窒礙,越養越萎靡。
▌幸福與不幸的雙生關係
作者沒有把這對照組寫成簡單的道德判斷或優劣評比。兩人各自承受屬於自己的重量與失重,在精神與物質上交錯著豐盛與貧瘠。這樣的安排,突顯幸福與不幸就像一對無法分離的雙胞胎。
安真真理解母親的因果,也旁觀阿姨的困境。她身處其中卻保持觀察者的抽離,避免捲入相同的命運循環。
作者為她安排的愛情抉擇,巧妙映照了這兩條路徑:感性卻清貧的攝影師金章宇,能喚起情感共鳴,卻意味著漂泊與不確定性,延續母親的壓力與艱難;生活縝密、物質條件穩定的羅英奎,則象徵安全卻刻板的未來,接近阿姨安逸卻枯乾的人生。
安真真在兩人之間搖擺,因為她明白選擇背後必然伴隨犧牲與後悔的可能。如果任何選擇都包含幸與不幸,那麼最終剩下的,就只是決定自己願意承擔那一種形式的幸福與不幸。她的權衡,與其說在追求完美的幸福,不如說是嘗試選擇一種尚能承受、也甘願為之負責的人生。
小說展現了人生本就是一連串對立且共生的矛盾: 愛與孤獨、自由與責任、穩定與變化……這些詞彙與其反義詞,如同雙胞胎般形影不離。我們渴望穩定,卻又因其窒息;恐懼不幸,但有時不幸卻成為生存的推動力。既然每一種正面價值都伴隨著負面代價,而每一種困境都蘊藏能量, 其實也就很難斷言,誰的人生比誰更好。
▌只能過自己理解的人生
故事並未對角色的下場作出任何評價,只是讓矛盾一次又一次被呈現、被對照。安真真將人生視為一場豪賭,而她唯一能做的,就是鼓起下注的勇氣。所謂的最佳選擇,只是在那個時間點、那個情境下最合理的取捨。
正因為生活充滿矛盾與權衡,每個人終究只能活出自己所能理解的人生。聰慧的安真真深刻體悟這點,我很欣賞她說的一段話,既是尊重他人也捍衛自己:「爸爸的人生是爸爸的,媽媽的人生是媽媽的。我從沒問過媽媽為什麼這樣過活,因為就算是對媽媽,這樣問也很失禮。因此,我也絕不允許任何人問我這麼失禮的問題。」
《矛盾》透過幽默而巧妙的編排,啟發讀者對生活作出深思,或許也能撫慰在充滿矛盾與艱難的人生裡,一時失去勇氣的人。最後,我覺得作者在後記中所寫的這句話,也非常值得收藏:「我只能這樣活著,所以不要太責備自己。」
作者簡介
延伸閱讀























回文章列表